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Un tercer tigre buscaremos. Este 

sera como los otros una forma 

de mi suefio, un sistema de palabras 
humanas y no el tigre vertebrado 

que, mas alla de las mitologias, 

pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero 

en buscar por el tiempo de la tarde 

el otro tigre, el que no esta en el verso. 


JORGE LUIS BORGES 
El otro tigre, 1960 


No tengo tiempo de describir mis planes. Deberia 
decir muchas cosas sobre Las horas y mi descubrimien- 
to; como excavo hermosas grutas detras de mis perso- 
najes; creo que eso plasma exactamente lo que quiero; 
humanidad, humor, hondura. La idea es que las grutas 
conecten entre si, y cada una sale a la luz del dia en el 
momento presente. 


VIRGINIA WOOLF 
30 de agosto de 1923 





Las 
horas 





Prélogo 


Sale a toda prisa de la casa con un abrigo demasiado grueso para 
el clima. Es 1941. Ha empezado otra guerra. Dejo una nota para 
Leonard y otra para Vanessa. Camina hacia el rio resueltamente, 
segura de lo que va a hacer, y sin embargo incluso ahora casi la 
distraen las colinas, la iglesia y un reguero de ovejas, incandes- 
centes, teflidas con una leve insinuacién de azufre, que pastan 
bajo el cielo que se oscurece. Se detiene, observa las ovejas y el 
cielo, y sigue adelante. Las voces murmuran tras ella; los bombar- 
deros zumban en el cielo aunque ella busca los aviones y no los 
puede ver. Pasa frente a uno de los trabajadores de la granja 
({John?), un hombre robusto de cabeza pequefia, que usa un 
chaleco rucio y limpia la zanja que atraviesa el mimbreral. El le- 
vanta los ojos y la mira, la saluda con una inclinacién de cabeza 
y vuelve los ojos hacia el agua carmelita. Mientras pasa frente a 
él de camino al rio, ella piensa que él lo ha logrado, que tiene 
suerte de estar limpiando el mimbreral. Ella, por su parte, es un 
fracaso. No es realmente una escritora; no es mas que una excén- 
trica con talento. En los charcos de la lluvia de la noche anterior 
brillan parches de cielo. Sus zapatos se hunden ligeramente en 
la tierra blanda. Fracaso y ahora las voces han regresado, mur- 
mullos indescifrables que empiezan justo donde acaba su cam- 
po de vision, detras de ella, aqui, no, apenas se da la vuelta se van 
a otra parte. Las voces han regresado y el dolor de cabeza se acerca 
como saber que va a llover, el dolor de cabeza que aplastara lo 
que sea que es ella y la reemplazara. El dolor de cabeza se acerca 
y parece (jacaso es ella la que los conjura?) que los bombarde- 
ros estan de nuevo en el cielo. Llega al terraplén, pasa por enci- 
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ma y de nuevo baja, hacia el rio. Hay un pescador rio arriba, le- 
jos, no notarda que ella esta alli, jo si? Empieza a buscar una pie- 
dra. Trabaja rapida pero metddicamente, como siguiendo una 
receta a la que debe cefiirse escrupulosamente si es que ha de 
lograr su cometido. Escoge una aproximadamente del tamanio y 
forma del craneo de un cerdo. Mientras la levanta y la embute 
en uno de los bolsillos del abrigo (el cuello de piel le hace cos- 
quillas), no puede evitar fijarse en la contextura calcarea de la 
piedra y en su color, un carmelito lechoso con manchas verdes. 
Esta parada cerca de la orilla del rio, que lame el banco y llena 
las pequenias irregularidades en el lodo con agua clara, una sus- 
tancia que podria ser completamente diferente de esa cosa café 
amarillosa, de apariencia tan sdlida que parece una carretera, que 
se extiende con tanta constancia de terraplén en terraplén. Se de- 
tiene, con el agua fria a la altura de las rodillas. Piensa en Leonard. 
Piensa en sus manos y en su barba, en las lineas profundas que 
rodean su boca. Piensa en Vanessa, en los nifios, en Vita y en 
Ethel: son tantos. Todos fracasaron, jverdad? De pronto siente 
una inmensa pena por ellos. Se imagina dando la vuelta, sacan- 
do la piedra de su bolsillo, regresando a casa. Probablemente Ile- 
garia a tiempo para destruir las notas. Podria seguir viviendo: 
podria llevar a cabo ese tuiltimo acto de bondad. De pie, con el 
agua que le llega hasta las rodillas remolineando a su alrededor, 
resuelve no hacerlo. Las voces estan aqui, el dolor de cabeza se 
acerca y si ella vuelve a someterse al cuidado de Leonard y de 
Vanessa, no la dejaran ir jamas. Decide insistir en que la dejen 
ir. Se adentra torpemente (el fondo es lodoso) hasta que el agua 
le llega a la cintura. Mira rio arriba hacia el pescador, que lleva 
puesto un saco rojo y que no la ve. La superficie amarilla del rio 
(mas amarilla que carmelita cuando se la examina desde esta 
distancia) refleja turbiamente el cielo. He aqui, pues, el ultimo 
momento de percepcion real, un hombre que pesca con un saco 
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rojo y un cielo nublado que se refleja en el agua opaca. Casi 
involuntariamente (ella lo siente asi) da un paso 0 se tropieza y 
la piedra la jala hacia adentro. Por un instante, sin embargo, no 
pasa nada; parece un nuevo fracaso; nada més que agua fria de 
la que puede salir nadando; pero después la corriente la abraza 
y se la lleva con una fuerza tan repentina y tan muscular que 
parece como si un hombre muy fuerte se hubiera levantado del 
fondo, le hubiera agarrado las piernas y las sostuviera contra su 
pecho. Se siente como algo personal. 

Mas de una hora después, su esposo regresa del jardin. 

—Madame sali6 —dice la sirvienta mientras golpea una almo- 
hada vieja, liberando una minuscula tormenta de pelusa-. Dijo 
que regresaria pronto. 

Leonard sube a la sala a escuchar las noticias. Encuentra un 
sobre azul, dirigido a él, sobre la mesa. Adentro hay una carta. 


Mi querido: 

Siento con absoluta seguridad que me estoy volviendo loca de nuevo; 
siento que no puedo volver a pasar por esos momentos terribles. Y no po- 
dré recuperar este momento. He empezado a oir voces y no me puedo con- 
centrar. Asi que voy a hacer lo que creo mejor. Me has dado toda la felicidad 
posible. Lo has sido todo para mi. No creo que haya habido dos personas 
mds felices que nosotros, hasta que llegé esta terrible enfermedad. No 
puedo luchar mds, sé que estoy arruinando tu vida, que sin mi podrias 
trabajar. Y lo hards lo sé. Como verds ni siquiera puedo escribir esto bien. 
No puedo leer. Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad que 
ha habido en mi vida. Has sido completamente paciente conmigo e in- 
cretblemente bueno. Quiero decirte que... todo el mundo lo sabe. Si alguien 
hubiera podido salvarme, ese habrias sido tui. Todo se aleja de mi excepto 
la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida. No creo que 
haya habido dos personas mds felices que nosotros. 

V. 
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Leonard sale de la habitacion y corre escaleras abajo. Le dice 
a la sirvienta: 

—Creo que algo le ha pasado a la sefiora Woolf. Quizas traté 
de matarse. ;Hacia donde se fue? {Usted la vio salir de la casa? 

La sirvienta, presa del panico, se echa a llorar. Leonard vuela 
hacia el rio, pasa frente a la iglesia y las ovejas, frente al mimbreral. 
En la orilla del rio no hay nadie excepto un hombre con un saco 
rojo, que esta pescando. 


La corriente la arrastra rapidamente. Parece como si estuviera 
volando: es una figura fantastica con los brazos estirados, el cabe- 
llo en el aire y detras, la cola del abrigo de piel. Atraviesa pesada- 
mente los rayos de luz carmelita, granular. No llega lejos. Sus pies 
(ha perdido los zapatos) golpean ocasionalmente el fondo y 
cuando lo hacen convocan una lenta nube de lodo manchada con 
las siluetas negras de los esqueletos de las hojas que, todo menos 
quieta, permanece en el agua mucho después de que ella se ha 
perdido de vista. Se le prenden al pelo y a la piel del abrigo tiras 
de algas verdinegras y durante un trecho una venda de algas grue- 
sas le cubre los ojos, venda que finalmente se suelta y flota y se 
enrolla y se desenrolla y se vuelve a enrollar. 

Eventualmente se detiene contra uno de los pilotes del puente 
en Southease. La corriente la presiona, la acosa, pero ella esta 
firmemente colocada en la base de la columna chata, cuadrada, 
con la espalda al rio y su rostro contra la piedra. Alli se recoge 
con un brazo doblado contra el pecho y el otro flotando libre- 
mente sobre la curva de la cadera. A cierta distancia sobre ella se 
encuentra la superficie brillante y picada. En ese punto el sol se 
refleja vacilante, blanco y pesado por las nubes, atravesado por 
el perfil negro de los grajos. Los carros y los camiones retumban 
sobre el puente. Un nifito no mayor de tres afios que atraviesa 
el puente con su madre se detiene en la verja de hierro, se agacha 
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y empuja por entre la verja el palo que ha estado cargando para 
botar al agua. Su madre le ruega que siga adelante pero él insiste 
en quedarse y observar mientras la corriente se lleva el palo. 

Helos aqui, temprano un dia a comienzos de la Segunda Gue- 
rra Mundial: el nifio y su madre en el puente, el palo flotando en 
la superficie del agua y el cuerpo del Virginia en el fondo del rio, 
como sofiando con la superficie, el palo, el nifio y su madre, el 
cielo y los grajos. Un camion verde oliva rueda sobre el puente, 
cargado de soldados uniformados que saludan al nifo que acaba 
de lanzar el palo. El devuelve el saludo. Exige que su madre lo le- 
vante para ver mejor a los soldados, para que los soldados lo vean 
mejor a él. Todo esto se incorpora al puente, resuena a través de 
su madera y de su piedra y entra al cuerpo de Virginia. Su rostro, 
contra los pilotes, lo absorbe todo: el cami6n y los soldados, la 
madre y el nifio. 
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La sefiora Dalloway 


Atin hay que comprar las flores. Clarissa finge exasperacién (aun- 
que adora hacer estos mandados), deja a Sally limpiando el bafio 
y sale corriendo, no sin antes prometer que estara de vuelta en 
media hora. 

Es la ciudad de Nueva York, finales del siglo xx. 

La puerta del vestibulo se abre hacia una mafiana de junio tan 
espléndida y limpia que Clarissa se detiene en el umbral como 
si se encontrara al borde de una piscina y observa el agua turque- 
sa que lame las baldosas, las redes liquidas de sol que tiemblan 
en las profundidades azules. Como si se encontrara al borde de 
la piscina, retrasa un instante la zambullida, la inmediata mem- 
brana de frio, el golpe de la inmersién. En su bulliciosa y dura 
decrepitud carmelita, en su caida sin fondo, Nueva York siempre 
produce unas cuantas mafianas de verano como esta; mafianas 
invadidas por doquier por la reivindicacién de la nueva vida, tan 
decidida que es casi chistosa, como un personaje de tiras cémi- 
cas que soporta horrendos castigos sin fin pero que siempre so- 
brevive sin quemaduras, sin cicatrices, con ganas de mas. Una vez 
mas, este junio, los arboles de West Tenth Street han creado ho- 
jitas perfectas a partir de la caca de perro y de los envoltorios ti- 
rados sobre los que se levantan. Una vez mas, en la jardinera de 
la ventana de la vieja de al lado, llena como siempre de geranios 
de plastico rojo embutidos a la fuerza en la tierra, ha florecido 
un necio diente de ledn. 

Qué emocién, qué sorpresa, estar viva en una majfiana de ju- 
nio, prdspera, casi escandalosamente privilegiada, y con un solo 
mandado que hacer. Ella, Clarissa Vaughan, una persona comun 
y corriente (a esta edad, para qué molestarse en negarlo?), tiene 
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que comprar flores y tiene que ofrecer una fiesta. Cuando Clarissa 
desciende del vestibulo, su zapato rechina al contacto con la pie- 
dra marr6n rojiza tachonada de mica del primer escalén. Tiene 
cincuenta y dos afios, apenas cincuenta y dos, y su buena salud 
parece casi artificial. Se siente tan bien como se sintio ese dia en 
Wellfleet, a los dieciocho, al atravesar las puertas de vidrio en un 
dia muy parecido a este, fresco y casi dolorosamente despejado, 
desbordante de nuevos brotes. Las libélulas zigzagueanban por 
entre las aneas. La savia de pino agudizaba el olor a pasto. Richard 
aparecio detras de ella, le puso la mano la mano en el hombro y 
le dijo: “Hola, sefiora Dalloway.” El nombre de sefiora Dalloway 
habia sido idea de Richard, proferida con aire arrogante una 
noche de borrachera en la alcoba en la que él le aseguré que 
Vaughan no era un nombre adecuado para ella. Su nombre de- 
beria honrar a un gran personaje literario y aunque ella habia 
defendido Isabel Archer o Anna Karenina, Richard habia insis- 
tido en que sefiora Dalloway era la inica opcién evidente. Esta- 
ba la cuestién de su nombre, que era una sefial demasiado obvia 
como para ignorarla, y ademas estaba la mas importante cues- 
tidn del destino. Ella, Clarissa, obviamente no estaba destinada 
a un matrimonio desastroso 0 a caer bajo las ruedas del tren. Ella 
estaba destinada a ser encantadora, a prosperar. Asi que se quedé 
sefiora Dalloway. “;No es hermoso?”, le dijo esa mafiana la sefiora 
Dalloway a Richard. “La belleza es una prostituta’, le respondié 
él. “Prefiero el dinero”. El preferia la inteligencia. Siendo la mas 
joven, la unica mujer, Clarissa sintid que podia darse el lujo de 
un cierto sentimentalismo. Si era finales de junio, Richard y ella 
ya eran amantes. Habia pasado casi un mes desde que Richard 
abandonara el lecho de Louis (Louis, ese campesinito de fanta- 
sia, la encarnacién misma de la carnalidad) y se metiera al suyo. 

—Pues a mi me gusta la belleza —habia dicho ella. Le habia 
retirado la mano de su hombro y habia mordido la punta de su 
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dedo indice, con un poco més de fuerza de la deseada. Tenia die- 
ciocho afios, acababa de ser rebautizada. Podia hacer lo que qui- 
siera. 

Los zapatos de Clarissa raspan suavemente el piso a medida 
que desciende las escaleras de camino a comprar flores. ;Por qué 
no se siente triste de pensar en la buena suerte de Richard (“una 
voz angustiada y profética en las letras norteamericanas”) y su 
decadencia perversamente simultanea (“No tiene ni un solo leu- 
cocito, ni uno que hayamos podido detectar”)? ;Qué le pasa? 
Adora a Richard, piensa en él constantemente, pero quizds ama 
el dia un poco mas. Adora West Tenth Street en las mafianas de 
verano. Se siente como una viuda putoncilla, con el cabello recién 
tefiido bajo el velo negro y un ojo puesto en los hombres dispo- 
nibles en el funeral de su marido. De los tres —Louis, Richard y 
Clarissa—, Clarissa siempre ha sido la de corazén mas duro y la 
mas inclinada al romanticismo. Por ello ha soportado burlas 
durante mas de treinta afios: hace mucho tiempo decidié claudi- 
car y disfrutar de sus propias reacciones voluptuosas e indiscipli- 
nadas que, en palabras de Richard, tienden a ser tan crueles y 
llenas de adoracién como las de un nifio precoz y particular- 
mente irritante. Sabe que un poeta como Richard se moveria con 
severidad a través de la misma majiana editandola, desechando 
la fealdad ocasional junto con la belleza ocasional, buscando la 
verdad econdémica e histérica tras estas viejas casas de ladrillo, 
las austeras complicaciones de piedra de la iglesia episcopal y el 
hombre delgado y maduro que pasea a su terrier Jack Russell 
(estos perritos cascorvos y peleones de pronto estan por todas 
partes en Fifth Avenue), mientras que ella, Clarissa, sencillamente 
disfruta sin justificaciones de las casas, la iglesia, el hombre y el 
perro. Ella sabe que es infantil. Es plano. Silo expresara publica- 
mente (ahora, a su edad), ese amor la pondria en el reino de los 
tontos y de los simples, de los cristianos con guitarras actisticas 
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o de las esposas que han aceptado ser inofensivas a cambio de 
su mantenimiento. Sin embargo, siente que este amor indiscri- 
minado es absolutamente serio, que todo en el mundo forma 
parte de una intenci6n vasta e inescrutable, que todo en el mun- 
do tiene su propio nombre secreto, un nombre que no se puede 
transmitir a través del lenguaje pero que es simplemente la visi6n 
y la sensacion del objeto mismo. Piensa que esta fascinacién 
decidida y pertinaz es su alma (una palabra vergonzosa y senti- 
mental, pero ;c6mo mas llamarla?); la parte que presumible- 
mente sobrevive a la muerte del cuerpo. Clarissa nunca habla con 
nadie sobre nada de eso. No se deshace en elogios ni gorjea ale- 
gremente. Se limita a sefialar con admiracién las manifestacio- 
nes obvias de belleza e incluso en ese momento se las arregla para 
mostrar una cierta restriccién adulta. La belleza es una prosti- 
tuta, asegura a veces. Prefiero el dinero. 

Esta noche ofrecera una fiesta. Llenara las habitaciones de su 
apartamento de comida y flores, de personas inteligentes e influ- 
yentes. Guiara a Richard durante el evento, cerciorandose de que 
no se canse demasiado, y después lo escoltara al norte de la ciudad 
a recibir el premio. 

Endereza los hombros mientras espera en la esquina de la 
octava y quinta a que cambie el seméforo. Hela ahi, piensa Willie 
Bass, quien a veces se la encuentra por la mafiana mas 0 menos 
en el mismo lugar. La antigua beldad, la ex hippie, con el cabello 
aun largo y desafiantemente gris, hace sus mandados matinales 
con jeans y una camisa de algodén de hombre y unas zapatillas 
étnicas (;India? ;Sur América?) en los pies. Conserva cierto atrac- 
tivo; cierto encanto bohemio, como de bruja buena; y sin embar- 
go esta mafiana parece una figura tragica, alli parada tan derecha 
con su camisa grande y sus zapatos exdticos, resistiéndose a la 
gravedad, una mamut hundida hasta las rodillas en el alquitran 
y descansando entre un esfuerzo y otro, protuberante y orgullosa, 
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casi despreocupada, aparentando mirar el pasto tierno que la 
espera en la orilla lejana aunque sabe con certeza que no se move- 
ra de aqui, que seguira atrapada y sola cuando caiga la noche y 
salgan los chacales. Espera pacientemente que cambie el sema- 
foro. Debié de haber sido espectacular hace veinticinco afios; los 
hombres habrian muerto felices en sus brazos. Willie Bass se sien- 
te orgulloso de su capacidad para desentrafiar la historia de un 
rostro; para comprender que aquéllos que-ahora son viejos al- 
guna vez fueron jévenes. El semaforo cambia y él avanza. 
Clarissa cruza la octava. Adora sin poder evitarlo el aparato 
de televisi6n abandonado en el andén al lado de un solo zapato 
de tacén de charol blanco. Adora la carreta del vendedor ambu- 
lante llena de brdécoli y duraznos y mangos, cada uno marcado 
con un cartelito que anuncia el precio en medio de abundante 
puntuacion: “jj$1.49!!”, “{3;3 por UN dolar!?!”, “jjj50 centavos cada 
uno!!!”. Mas adelante, bajo el arco, una vieja con un vestido os- 
curo y bien cortado parece estar cantando, de pie exactamente 
en medio de las estatuas gemelas de George Washington, como 
guerrero y como politico, ambas con las caras destruidas por el 
tiempo. Lo que nos mueve es la agitacién y el tumulto de la ciu- 
dad; su complejidad; su interminable vida. Todo el mundo cono- 
ce la historia de la venta de Manhattan, un mundo salvaje, por 
un collar de cuenta, pero resulta imposible no creer que siem- 
pre ha sido una ciudad; que si uno excava, debajo encontraria 
las ruinas de otra ciudad mas antigua, y después otra y otra. Bajo 
el cemento y el pasto del parque (ya ha cruzado hacia el parque, 
donde la vieja echa la cabeza para atras y canta) yacen los huesos 
de los que fueron enterrados en este cementerio que simplemente 
se pavimenté hace cien afios para hacer Washington Square. 
Clarissa camina sobre los cuerpos de los muertos mientras los 
hombres susurran ofreciendo drogas (no a ella) y tres nifias ne- 
gras pasan zumbando en patines y la vieja canta, desentonada, 
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sus zapatos buenos (en promoci6n en Barney’s, y con todo y eso); 
después de todo he aqui la imperturbable miseria del parque, 
visible incluso bajo su capa de hierba y flores; he aqui a los 
narcotraficantes (;Llegado el caso, te matarian?) y a los locos, los 
perplejos y aturdidos, aquellos a quienes se les ha acabado la 
suerte, si es que alguna vez la tuvieron. Sin embargo, ella adora 
el mundo porque es vulgar e indestructible, y sabe que otras per- 
sonas lo adoran también, los pobres tanto como los ricos, aun- 
que nadie menciona especificamente las razones. ;Por qué otra 
razon luchamos para seguir adelante, sin importar cuan com- 
prometida esté la situacién, cuan heridos estemos? Aunque 
estemos en peores condiciones que Richard; aunque ya no nos 
quede carne y las lesiones nos abrasen y nos caguemos en las 
sdbanas; no obstante, queremos desesperadamente vivir. Tiene 
que ver con todo esto, piensa. El rumor de las ruedas sobre el con- 
creto, el horror y el escandalo; la cortina brillante que la fuente 
escupe mientras un par de jdvenes descamisados lanzan un 
frisbee y los vendedores ambulantes (peruanos, guatemaltecos), 
que dejan a su paso una estela de humo acre y espeso; las carre- 
tas plateadas de retazos; los viejos y las viejas que se esfuerzan 
por alcanzar el sol desde sus bancas y hablan suavemente entre 
si, moviendo la cabeza; el balido de los pitos de los carros y el 
rasguido de las guitarras (ese grupo de alla, los tres muchachos 
y la joven, ;sera posible que estén tocando Eight Miles High?); las 
hojas que brillan en los arboles; un perro manchado que persi- 
gue a las palomas y un radio que pasa y suena Always Love You 
mientras la mujer del vestido oscuro permanece de pie bajo el 

Atraviesa la plaza, la fuente la salpica un poco, y aqui viene 
Walter Hardy, musculoso entre sus pantalones cortos y una ca- 
miseta blanca sin mangas, con el paso atlético y desenvuelto de 
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andar por Washington Square Park. “Hola, Clare’, la llama desen- 
fadadamente, y por un inc6modo momento no saben cémo 
besarse. Walter apunta a los labios de Clarissa y ella instintiva- 
mente aleja su propia boca y ofrece en cambio la mejilla. Se co- 
rrige y se devuelve medio segundo demasiado tarde, de manera 
que los labios de Walter sdlo alcanzan a tocar la comisura de su 
boca. Soy tan mojigata, piensa Clarissa; como una abuela. La 
belleza del mundo me provoca vahidos pero por reflejo soy 
renuente a besar a un amigo en la boca. Richard le dijo hace trein- 
ta afios que bajo su barniz de pirata se escondian todas las ca- 
racteristicas de una buena esposa de los suburbios, y ahora ella 
se revela ante si misma como un espiritu exiguo, excesivamente 
convencional, causa de demasiados sufrimientos. No es de ex- 
trafiarse que su hija sienta tanto resentimiento contra ella. 

—Qué bueno verte —dice Walter. Clarissa sabe —practicamente 
puede verlo— que en este momento Walter busca mentalmente 
su camino a través de una serie de complejas mediciones aplica- 
das a su importancia personal. Asi es: ella es la mujer en el libro, 
el tema de la muy esperada novela de un escritor casi legendario, 
pero el libro fue un fracaso, ;no es asi? Las resefias fueron demole- 
doras; se hundié silenciosamente bajo las olas. Walter decide que 
ella es como una aristécrata depuesta, interesante sin ser particu- 
larmente importante. Ella lo ve sacar sus conclusiones. Sonrie. 

—3Qué haces en Nueva York un sabado? —le pregunta. 

—Evan y yo resolvimos quedarnos en la ciudad este fin de se- 
mana —responde él-. Se siente tan bien con el nuevo coctel que 
dice que quiere ir a bailar esta noche. 

—3No serfa un poco exagerado? 

—No lo voy a desamparar ni un segundo, ni lo voy a dejar que 
se esfuerce demasiado. Es sdlo que quiere volver a salir al mundo. 

—;TU crees que querria venir a casa esta noche? Tenemos una 
fiestecita para Richard, para celebrar el premio Carrouthers. 
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—Ah. Claro que si. 

—Ya sabias, ;verdad? 

—Claro. 

—No es una cosa anual. No tienen que llenar una cuota, como 
con el Nobel y esos otros premios. Sencillamente lo otorgan 
cuando se dan cuenta de que hay alguien cuya carrera es indis- 
cutiblemente significativa. 

—Qué bien. 

—Si—dice ella—. El ultimo que lo recibié fue Ashbery; y antes, 
Merrill, Rich y Merwin. 

El rostro ancho e inocente de Walter se ensombrece. Clarissa 
se pregunta si quizas esta intrigado por los nombres. 3O tal vez, 
sera posible, siente envidia? ;Se imagina que él mismo podria 
pretender a un honor asi? 

—Siento no haberte hablado antes de la fiesta —dice ella—. Es 
que nunca se me ocurridé que ustedes estarian aqui. Ta y Evan 
nunca estan en la ciudad los fines de semana. 

Walter dice que por supuesto que si va a ir y que ira con Evan 
si Evan esta de humor, aunque es posible que Evan prefiera aho- 
rrar energias para ir a bailar. Richard se pondra furioso cuando 
se entere de que Walter ha sido invitado y Sally se pondra de su 
parte. Clarissa lo entiende. Hay pocas cosas en el mundo tan poco 
misteriosas como el desdén que la gente suele sentir por Walter 
Hardy, quien ha optado por llegar a los cuarenta y seis con una 
gorra de beisbol y Nikes; que gana cantidades obscenas de dinero 
escribiendo novelas romanticas sobre el amor y el desamor entre 
hombres musculosos y perfectos; que puede bailar house toda 
la noche, feliz e incansable como un pastor aleman que corre tras 
un palito. Uno ve hombres como Walter por todo Chelsea y el 
Village, hombres que insisten en demostrar, a los treinta 0 a los 
cuarenta o mas, que siempre han sido alegres y seguros de si 
mismos, de cuerpos poderosos; que nunca fueron nifios raros, 
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que nunca se burlaron de ellos, que nunca han sido desprecia- 
dos. Richard asegura que esos homosexuales eternamente jéve- 
nes le hacen mas dajio a la causa que los hombres que seducen 
nifios, y si, es verdad que Walter no tiene ni un asomo de ironia 
adulta, de cinismo, nada ni remotamente profundo qué aportar 
a su interés por la fama y por la moda, por el ultimo restauran- 
te. Y sin embargo Clarissa valora esta inocencia avida. ;Acaso no 
amamos a los nifios en parte porque viven fuera de los limites 
del cinismo y de la ironia? ;Acaso es tan terrible que un hombre 
quiera mas juventud, mas placer? Ademas, Walter no esta co- 
rrompido; no exactamente. Escribe los mejores libros que pue- 
de escribir —libros llenos de romanticismo y de sacrificio, de valor 
ante la adversidad-— y éstos con seguridad ofrecen verdadero con- 
suelo a infinidad de personas. Su nombre aparece sin cesar en 
invitaciones a eventos para recolectar fondos y en cartas de pro- 
testa; escribe textos vergonzosamente espléndidos para las 
contraportadas de los escritores j6venes. Cuida a Evan con de- 
dicacion y fidelidad. Clarissa cree que hoy en dia uno mide a la 
gente primero que todo por su amabilidad y por su capacidad 
para la entrega. A veces uno se cansa de la inteligencia y del inte- 
lecto; de las pequefias exhibiciones de genio de todo el mundo. 
Ella se niega a dejar de disfrutar de la superficialidad desvergon- 
zada de Walter Hardy aunque vuelva loca a Sally y haya llevado 
a Richard a preguntarse en voz alta si ella, la misma Clarissa, no 
es un poco vanidosa y tonta. 

—Bien —dice Clarissa—. Ya sabes la direccién, ;verdad? Los es- 
pero a las cinco. 

—A las cinco. 

—Tiene que ser temprano. La ceremonia esa las ocho y Ia fiesta 
es antes. Richard no soporta trasnochar. 

—Perfecto. A las cinco. Nos vemos. 

Walter le dio un apretén de manos a Clarissa y siguié su ca- 
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mino con paso arrogante, haciendo gala de su robusta vitalidad. 
Puede ser un chiste cruel invitar a Walter a la fiesta de Richard 
pero después de todo Walter esta vivo, tan vivo como la misma 
Clarissa, en una mafiana de junio, y se sentiria terriblemente 
desairado si se entera (y él parece enterarse de todo) de que Cla- 
rissa estuvo hablando con él el dia de la fiesta y no la menciond 
deliberadamente. El viento juega con las hojas dejando al des- 
cubierto el verde mas brillante y mas gris de su envés, y de pron- 
to y con una urgencia sorprendente Clarissa desea que Richard 
esté aqui a su lado en este momento, pero no el Richard en el que 
se ha convertido sino el Richard de hace diez afios; el Richard que 
conversa incensantemente y que no le teme a nada; el Richard 
criticén como un tabano. Anhela la discusién que habrian teni- 
do sobre Walter. Antes de la decadencia de Richard, Clarissa dis- 
cutia con él todo el tiempo. Lo bueno y lo malo siempre fueron 
tema de preocupacion para él y nunca, en veinte afios, abando- 
no del todo la conviccién de que la decisién de Clarissa de vivir 
con Sally, sino una manifestacién banal de profunda corrupcién, 
representa al menos una debilidad de su parte que compromete 
(aunque nunca lo admitiria) a las mujeres en general, pues pa- 
rece haber decidido hace muchos afios que Clarissa no sdélo es 
responsable de si misma sino de las virtudes y de las debilidades 
de su sexo. Richard siempre ha sido el compafiero mas riguroso 
y exasperante de Clarissa, su mejor amigo, y sino hubiera cam- 
biado, si la enfermedad no lo hubiera tocado, ahora estarian jun- 
tos discutiendo sobre Walter Hardy y su btisqueda de la eterna 
juventud, sobre cémo los homosexuales han dado en imitar a los 
muchachos que los torturaban en la escuela secundaria. El viejo 
Richard podria haber hablado durante media hora 0 mas sobre 
las diversas interpretaciones posibles de la inepta copia de la 
Venus de Botticelli que un joven negro dibuja con tiza en el as- 
falto, y si se hubiera fijado en la bolsa plastica inflada por el viento 
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contra el cielo blanco, meciéndose como una medusa, habria 
seguido con el tema de los quimicos y de las ganancias ilimita- 
das, de la mano rapaz. Habria querido hablar sobre como la bolsa 
(digamos que estaba llena de papas fritas y de bananos madu- 
ros; digamos que la boté una abrumada madre indigente al salir 
de la tienda, rodeada de su pandilla de nifios peleones) volara 
hasta el Hudson, donde flotara hasta el océano, donde eventual- 
mente una tortuga marina, una criatura que podria vivir cien 
afios, la confundira con una medusa, se la comer y morira. Y 
no seria raro que de alguna manera Richard saltara de ese tema 
a Sally; que preguntara por su salud y su felicidad con formali- 
dad exagerada. Tenia la costumbre de preguntar por Sally des- 
pués de una de sus diatribas, como si Sally fuera una especie de 
refugio seguro absolutamente banal; como si la misma Sally (la 
estoica, la torturada, la sutilmente sabia Sally) fuera inofensiva 
e insipida como una casa en una calle tranquila o un carro bue- 
no, sdlido y confiable. Richard nunca admitira que Sally no le 
gusta ni superara su antipatia por ella; nunca desistira de su con- 
viccion privada de que Clarissa en el fondo se ha convertido en 
una esposa de sociedad, e ignora el hecho de que ella y Sally no 
intentan disfrazar su amor para no herir a nadie, o de que Sally 
es una mujer inteligente y devota, productora de televisién publi- 
ca, por Dios, ;c6mo podria ser mas trabajadora 0 mas socialmen- 
te responsable? ;Qué tanto mas dramaticamente subpagada se 
supone que debe ser? Ignora también los libros buenos y osten- 
tosamente poco rentables que Clarissa insiste en publicar junto 
con los objetos mas pulposos que pagan por su bienestar. Ignora 
sus convicciones politicas, su trabajo con la Administracién de 
Obras Publicas. 

Clarissa atraviesa Houston Street y piensa que quizas deberia 
comprarle alguna cosita a Evan para celebrar el tentativo regreso 
de su salud. Flores, no; si las flores son sutilmente equivocadas 
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en el caso de los muertos, resultan desastrosas en el caso de los 
enfermos. ;Entonces qué? Las tiendas de SoHo estan llenas de 
vestidos de fiesta y de joyas y de Biedermeier; nada que se le 
pueda llevar a un joven inteligente e imperioso que quizas viva, 
O quizas no, con ayuda de las drogas, el periodo que le corres- 
ponderia normalmente vivir. ;Qué quiere la gente? Clarissa pasa 
frente a una tienda y piensa en comprarle un vestido a Julia, se 
veria soberbia con el vestidito negro de tiras Anna Magnani, pero 
Julia no se pone vestidos, insiste en pasar su juventud, ese breve 
periodo durante el cual uno puede ponerse cualquier cosa, con 
camisetas interiores de hombre y botas altas de amarrar que 
parecen bloques de concreto. (;Por qué su hija no le cuenta casi 
nada? ;Qué pasé con el anillo que Clarissa le regalé cuando cum- 
plid dieciocho?). He aqui la libreria de Spring Street, pequefia y 
bien dotada. Quizas Evan quiera un libro. En la vitrina hay uno 
(jsdlo uno!) de los libros de Clarissa, el inglés (y es criminal que 
haya tenido que pelear tanto para imprimir diez mil copias y, lo 
que es peor, que todo parezca indicar que con suerte se van a 
vender cinco), al lado de la saga suramericana de familia que 
perdié ante una casa editorial mas grande y que evidentemente 
no va a pagar la inversion porque por razones misteriosas ha ge- 
nerado respeto pero no amor. Esta la nueva biografia de Robert 
Mapplethorpe, los poemas de Louise Gliick, pero nada parece 
adecuado. Todos son demasiado generales y demasiado especi- 
ficos al mismo tiempo. Quisiera darle el libro de su propia vida, 
el libro que lo ubique, que lo crie, que lo prepare para los cam- 
bios. No puedo aparecerme con chismes de personas famosas, 
sverdad? Tampoco puedo llevarle la historia de un novelista in- 
glés amargado o la del destino de siete hermanas chilenas, sin 
importar cuan bellamente escritas estén, y hay tantas probabili- 
dades de que Evan lea poesia como de que se dedique a la pin- 
tura en porcelana. 
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Todo parece indicar que no hallaremos consuelo en el mundo 
de los objetos y Clarissa teme que el arte, incluso el mejor (incluso 
los tres libros de poesia de Richard y su unica e ilegible novela), 
pertenece tercamente al mundo de los objetos. De pie frente a la 
vitrina de la libreria, la visita un antiguo recuerdo, la rama de un 
arbol golpeando contra una ventana mientras en alguna parte 
(;abajo?) se iniciaba en un fondgrafo una musica tenue, el grave 
gemido de una banda de jazz. No es su primer recuerdo (que 
aparentemente incluye un caracol avanzando lentamente por el 
borde de un anden), ni siquiera el segundo (las sandalias de paja 
de su madre, o quizas al revés), pero este recuerdo mas que cual- 
quier otro se siente urgente y profundamente reconfortante, de 
una forma casi sobrenatural. Clarissa probablemente estaria en 
una casa en Wisconsin, una de las muchas que sus padres alqui- 
laron para el verano (casi nunca la misma dos veces: cada una 
de ellas resultaba con un defecto que su madre afiadia a su in- 
terminable historia sobre La Ruta de las Lagrimas de la familia 
Vaughan a través de las hondonadas de Wisconsin). Tendria tres 
o cuatro afios y estaria en una casa a la cual nunca regresaria, de 
la cual no conserva ningtin recuerdo excepto este, completamen- 
te nitido, mas didfano que algunas de las cosas sucedidas ayer: 
una rama golpeando una ventana mientras empieza el sonido de 
trompetas; como si el arbol, perturbado por el viento, de alguna 
manera hubiera provocado la musica. Parece como sien ese mo- 
mento ella hubiera empezado a vivir en el mundo; a compren- 
der las promesas implicitas en un orden superior a la felicidad 
humana, aunque abarque la felicidad humana y todas las demas 
emociones. La rama y la musica le importan mas que todos los 
libros en la vitrina. Quiere para Evan y quiere para ella misma 
un libro que pueda contener lo que contiene ese recuerdo sin- 
gular. Se queda alli mirando los libros y su reflejo superpuesto 
en la vitrina (atin se ve bien, buena moza en vez de bonita; ;cuan- 
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do comenzaran a llegar los crespones y la decrepitud, los labios 
marchitos de su rostro de vieja?) y después sigue su camino, la- 
mentandose por el encantador vestidito negro que no puede 
comprarle a su hija porque Julia sdlo ve por los ojos de una te6- 
rica de la homosexualidad e insiste en las camisetas y las botas 
de amarrar. Respeto a Mary Krull, aunque ella no nos dé la op- 
cin de no hacerlo, porque vive como vive al borde de la pobreza, 
va a la carcel por sus diversas causas, ofrece apasionadas confe- 
rencias en la Universidad de Nueva York sobre esa patética mas- 
carada conocida como género. Quiero que me guste, me esfuerzo 
para que me guste, pero en ultimas su intensidad moral e inte- 
lectual y su incesante demostracion de rectitud de vanguardia en 
chaqueta de cuero resultan demasiado despoticas. Sé que ella se 
burla en privado de mis comodidades y de mis pintorescas (ella 
debe de considerarlas pintorescas) nociones de identidad lesbia- 
na. Me aburre ser considerada el enemigo sdlo porque ya no soy 
joven; porque me visto como todo el mundo. Quiero gritarle a 
Mary Krull que da lo mismo; quiero que se meta en mi cabeza 
por unos dias y sienta las preocupaciones y las tristezas, el temor 
innombrable. Yo creo —yo sé— que Mary Krull y yo sufrimos de 
la misma nausea mortal, del mismo mareo del alma, y que qui- 
zas en otra dimension hubiéramos sido amigas, pero tal como 
resultaron las cosas, ella reclama a mi hija y yo estoy sentada en 
mi comodo apartamento odidndola tanto como un padre repu- 
blicano. El padre de Clarissa, amable hasta el punto de ser tras- 
lucido, adoraba ver a las mujeres con vestiditos negros. Su padre 
se agotd; desistid de su contundencia de la misma forma como 
solia desistir de las discusiones, sencillamente porque resultaba 
mas facil estar de acuerdo. Mas alla, en MacDougal, una com- 
pafiia esta filmando una pelicula en medio del caos usual de re- 
molques y camiones llenos de equipo y bancos de luz blanca. He 
aqui el mundo ordinario, una pelicula que se filma, un mucha- 
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cho puertorriquefio que desgarra el toldo de un restaurante con 
una vara plateada. He aqui el mundo, y yo vivo en él, y estoy agra- 
decida. Trato de estar agradecida. 

Empuja la puerta de la floristerfa, que siempre se resiste lige- 
ramente, y entra, alta y de hombros anchos en medio de los ra- 
mos de rosas y de jacintos, la piel aterciopelada de las magnolias, 
las orquideas temblorosas en sus tallos. Barbara, que trabaja alli 
desde hace afios, la saluda. Después de una pausa, le ofrece la 
mejilla para un beso. 

—Hola —dice Clarissa. Sus labios tocan la piel de Barbara y el 
momento resulta stibita e inesperadamente perfecto. Permane- 
ce de pie en la tiendita sombria, deliciosamente fresca, como un 
templo, solemne en su abundancia, con los ramos de flores se- 
cas colgando del techo y el estante de cintas en la pared de atras. 
Estaba esa rama que golpeaba contra la ventana y hubo otra, 
aunque ella ya era mayor, de cinco 0 seis, en su propio cuarto, 
una rama cubierta de hojas rojas y ella recuerda haber pensado 
reverencialmente (incluso entonces) en esa primera rama, la que 
parecia haber estimulado la musica del primer piso; recuerda 
haber amado esa rama de otofio por recordarle la primera rama 
que golpeaba contra la ventana de una casa a la que nunca volve- 
ria, cuyos detalles no recordaba. Ahora esta aqui, en la floristeria, 
donde las amapolas se dispersan blancas y albaricoques sobre 
tallos largos y peludos. Su madre, que siempre llevaba una lata 
de nevadas mentas francesas en la cartera, apreté los labios y le 
dijo a Clarissa que era una loca, una nifia loca, con tono de co- 
queta admiracion. 

—3;Cémo estas? —le pregunta Barbara. 

—Bien, muy bien —le responde-—. Esta noche tenemos una 
fiestecita para un amigo que se gano uno de eso premios litera- 
rios importantisimos. 

—3E] Pulitzer? 
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—No. Se llama el premio Carrouthers. 

Clarissa interpreta el rostro inexpresivo de Barbara como una 
sonrisa. Barbara es una mujer grande, palida, mas o menos de 
cuarenta, que vino a Nueva York a cantar 6pera. Hay algo en su 
rostro —la barbilla cuadrada, los ojos adustos e inexpresivos— que 
le recuerda a uno que la gente se veia basicamente igual hace cien 
anos. 

—No tenemos gran cosa en este momento —dice—. Ha habido 
como cincuenta matrimonios esta semana. 

—No necesito mucho —dice Clarissa—. Unos cuantos ramos de 
cualquier cosa. 

Clarissa se siente inexplicablemente culpable de no ser una 
mejor amiga para Barbara, aunque sdlo se conocen como clien- 
te y vendedora. Clarissa le compra todas las flores a Barbara y le 
envio una tarjeta el afio pasado, cuando oyé del susto que tuvo 
a causa del cancer de seno. La carrera de Barbara no ha funcio- 
nado como la planeé; de alguna manera vive de su salario (pro- 
bablemente en un apartamento alquilado, con la bafiera en la 
cocina) y esta vez escap6 del cancer. Por un momento Mary Krull 
ronda los lirios y las rosas, lista para escandalizarse por la suma 
que Clarissa va a gastar. 

~Tenemos unas hortensias divinas —dice Barbara. 

—Muéstramelas —Clarissa se dirige a la nevera y escoge las flo- 
res, que Barbara saca de los baldes y sostiene en los brazos, es- 
curriendo agua. En el siglo diecinueve hubiera sido la esposa de 
un campesino, amable e inconspicua, insatisfecha de pie en su 
jardin. Clarissa escoge peonias y lirios, rosas color crema, des- 
echa las hortensias (la culpa, la culpa, parece que uno nunca 
puede superarla) y esta pensando en los iris (;pero los iris no 
estan acaso un poquito... pasados de moda?) cuando les llega un 
enorme estruendo de la calle. 
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—3Qué fue eso? —pregunta Barbara. Ella y Clarissa van a la 
ventana. 

—Parece que es la gente de la pelicula. 

—Es lo mas probable. Han estado filmando toda la mafiana. 

—Qué estardn haciendo. : 

—No sé -y se aleja de la ventana con una cierta severidad de 
persona mayor y los brazos Ilenos de flores, de la misma forma 
como el fantasma de su antiguo ser se hubiera alejado del tra- 
queteo y el crujido de un coche que pasaba por alli, lleno de ex- 
cursionistas de una ciudad distante perfectamente bien vestidos. 
Clarissa se queda mirando el caos de camiones y remolques. De 
pronto la puerta de uno de los remolques se abre y sale una cabe- 
za famosa. Vista desde lejos, es una cabeza de mujer de perfil, como 
la cabeza de una moneda, y aunque Clarissa no puede identifi- 
carla inmediatamente (;Meryl Streep? ; Vanessa Redgrave?), sabe 
sin duda alguna que la mujer es una estrella de cine. Lo sabe por 
su aura de confianza majestuosa y por el entusiasmo con el que 
uno de los hombres de utileria le habla (aunque sus palabras son 
inaudibles para Clarissa) sobre la fuente del ruido. La cabeza de 
_ mujer se retira rapidamente y la puerta del remolque se cierra 
de nuevo, pero deja tras de si un aire inconfundible de afable 
reproche, como si un angel hubiera tocado brevemente la 
superficie del mundo con su sandalia, hubiera preguntado si 
habia algtin problema y, habiéndosele respondido que todo es- 
taba bien, hubiera vuelto a ocupar su lugar en el éter con grave- 
dad escéptica, después de recordarles a los nijfios de la tierra que 
a duras penas se les confian sus propios asuntos y que el siguiente 
descuido no se pasara por alto. 
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La sefora Woolf 


La sefiora Dalloway dijo algo (;qué?) y fue a conseguir las flores 
ella misma. 

Es un suburbio de Londres. El afio de 1923. 

Virginia se despierta. Sin duda esta podria ser otra forma de 
empezar; con Clarissa yendo a hacer un mandado en un dia de 
junio y no con los soldados marchando hacia Whitehall a poner 
la corona. ;Pero sera un buen comienzo? ;No es un poco dema- 
siado ordinario? Virginia yace callada en su cama y el suefio la 
domina de nuevo tan rapidamente que no es consciente de ha- 
berse vuelto a dormir. De pronto le parece que ya no esta en su 
cama sino en un parque; un parque de un verdear imposible, con 
un verde que supera al verde —una visidn platénica de un parque, 
a la vez doméstico y misterioso, en la que esta implicito (como 
sucede en todos los parques) que mientras la vieja con el pajfio- 
l6n cabecea en el banco de listones, algo vivo y antiguo prevale- 
ce, algo que no es ni amable ni odioso, que sdlo se regocija con 
el aplazamiento, y que retine en su tejido el verde mundo de las 
granjas y de las praderas, de los bosques y de los parques. Virgi- 
nia se mueve a través del parque sin caminar propiamente; flota 
a través de él como una pluma de percepcion, incorpéorea. El 
parque le revela sus camas de lirios y de peonias, sus caminos de 
grava bordeados de rosas color crema. Una doncella de piedra, 
desgastada por la intemperie, se levanta al borde de un lago de 
agua clara y deja caer sus reflexiones al agua. Virginia se mueve 
a través del parque como si la empujara un colchén de aire; co- 
mienza a entender que debajo de este parque yace otro, un par- 
que del infierno, mds maravilloso y terrible que éste; es la raiz 
de donde crecen estos prados y estos pérgolas. Es la idea real del 
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parque y alli no hay nada tan sencillo como la belleza. Ahora 
puede ver gente: un hombre chino que se agacha a recoger algo 
del prado, una nifiita que espera. Mas adelante, en un circulo de 
tierra recién removida, canta una muper. 

Virginia se despierta de nuevo. Esta aqui, en su cuarto en Ho- 
garth House. Una luz grisdcea inunda la habitacién: muda, ace- 
rada; yace con vida liquida, gris blancuzca, sobre su cobertor. 
Platea las paredes verdes. Sofid con un parque y sofié con una 
frase para su libro nuevo —;qué era? Flores; tenia algo que ver con 
flores. 30 con un parque? ;Alguien cantaba? La frase se fue y no 
importa porque conserva la sensacién que dejo tras de si. Sabe 
que puede levantarse y escribir. 

Abandona la cama y se dirige al bafio. Leonard ya se levant6; 
quizas ya esta trabajando. En el bafio, se lava la cara. No mira 
directamente al espejo ovalado que cuelga sobre el lavamanos. 
Es consciente del reflejo de sus movimientos en el espejo pero 
no se permite mirar. El espejo es peligroso; a veces le muestra la 
aparicion oscura de aire que se acomoda a su cuerpo, que toma 
su forma pero permanece detras, observandola, con ojos porci- 
nos y respiracién mojada, silenciosa. Se lava la cara y no mira; 
no esta mafiana, en la que el trabajo la espera y esta ansiosa de 
reunirse con él como se uniria a una fiesta que ya empezo en el 
primer piso, una fiesta llena de ingenio y de belleza, sin duda, 
pero llena, también, de algo mejor que ei ingenio y la belleza; algo 
misterioso y dorado; una chispa de celebracién profunda, de la 
vida misma, mientras las sedas se deslizan sobre los pisos brillan- 
tes y se susurran secretos bajo la musica. Ella, Virginia, podria 
ser una muchacha con un vestido nuevo, lista para bajar a una 
fiesta, lista para aparecer en las escaleras, fresca y llena de espe- 
ranza. No, no mirara en el espejo. Se lava la cara. 

Cuando ha terminado en el bafio, desciende hacia el oscuro 
silencio matinal del corredor. Lleva puesta su bata azul palido de 
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estar en casa. Aqui todavia reside la noche. Hogarth House siem- 
pre es nocturna, aun con su caos de papeles y de libros, sus coji- 
nes de colores brillantes y sus tapetes persas. No es oscura pero 
parece iluminada contra la oscuridad, incluso cuando el palido 
sol de las primeras horas brilla a través de las cortinas y los ca- 
rros y los coches pasan retumbando por Paradise Road. 

Virginia se sirve una taza de café en el comedor y baja las esca- 
leras silenciosamente pero no va a buscar a Nelly a la cocina. Esta 
mafiana quiere ir derecho a trabajar sin correr el riesgo de ex- 
ponerse a las negociaciones y los agravios de Nelly. Podria ser un 
buen dia; hay que manejarlo con cuidado. Sosteniendo la taza 
en equilibrio sobre su plato, entra a la sala de la imprenta. 
Leonard esta en su escritorio leyendo pruebas. Es demasiado 
temprano para Ralph o Marjorie. 

Leonard levanta la mirada hacia ella conservando, por un ins- 
tante, el cefio fruncido que usa con las pruebas. Es un semblante 
en el que ella confia y que teme: los ojos encendidos e impene- 
trablemente oscuros bajo las cejas pesadas y las comisuras de los 
labios hacia abajo, en una expresién sentenciosa y severa pero 
nunca petulante ni trivial —el cefio de una deidad omnipresente 
y cansada que espera lo mejor para la humanidad, que sabe exac- 
tamente qué esperar. Es la expresidn que aporta a todo el traba- 
jo escrito, incluyendo (especialmente) el suyo. No obstante, 
mientras levanta la mirada la expresién se desvanece y casi in- 
mediatamente es reemplazada por el rostro mas dulce, mas ama- 
ble, de un marido que la ha cuidado en sus peores épocas, que 
no exige de ella lo que no puede dar y que todas las mafianas a 
las once insiste, a veces con éxito, en que se tome un vaso de leche. 

—Buenos dias —dice ella. 

—Buenos dias. ;Cémo estuvo tu suefio? 

Cémo estuvo tu suefio, pregunta, como si dormir no fuera un 
acto sino una criatura décil o feroz. 
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—Sin novedad. ;Son las de Tom? 

—Si. 

—3Y como estan? 

Frunce el cefio de nuevo. 

~Ya encontré un error y no he terminado la segunda pagina. 

—Un error al comienzo probablemente no es mas que eso. ;No 
crees que es un poco temprano para insistir tanto en la irrita- 
cidn? 

—3Ya te desayunaste? —pregunta él. 

—Si. 

—Mentirosa. 

—Voy a desayunar un café con crema. Es suficiente. 

—No es para nada suficiente. Le voy a decir a Nelly que te lleve 
un panecillo y un poco de fruta. 

—Si haces que Nelly me interrumpa no seré responsable de mis 
actos. 

—Tienes que comer —dice él—-. Con un poco basta. 

—Méas tarde como. Ahora voy a trabajar. 

El duda y después asiente a regafiadientes. No piensa, no debe, 
interferir con su trabajo. Pero no es una buena sefial que Virginia 
se niegue a comer. 

—Vas a almorzar —dice él—. Un almuerzo de verdad, con sopa 
y pudin y todo. A la fuerza, si es necesario. 

—Almorzaré —responde ella, impaciente pero sin verdadero 
enojo. Se queda alli, alta, demacrada, maravillosa con su bata de 
estar en casa, el café humeante en la mano. A veces atin lo sor- 
prende. Es probable que sea la mujer mas inteligente que haya 
en Inglaterra, piensa. Es probable que sus libros se lean durante 
siglos. El cree esto con mas fervor que nadie. Y es su esposa. Es 
Virginia Stephen, palida y alta, extraordinaria como un Rem- 
brandt o un Velazquez, que aparece hace veinte afios en las ha- 
bitaciones de su hermano en Cambridge con un vestido blanco, 
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y es Virginia Woolf, de pie ante él en este instante. Ha envejecido 
dramaticamente este ultimo afio, como si una capa de aire se 
estuviera escapando de debajo de su piel. Sus facciones se han 
marcado mucho y parece cansada. Empieza a verse como escul- 
pida en un marmol gris blancuzco, muy poroso. Aun es majes- 
tuosa, exquisitamente formada, atin esta en posesién de su 
formidable resplandor lunar, pero de pronto ya no es hermosa. 

—Esta bien —dice él-. Yo seguiré aqui al pie del cafién. 

Vuelve a subir a hurtadillas para no llamar la atencién de 
Nelly (;por qué siempre se siente tan llena de secretos cuando 
esta con los sirvientés, tan culpable de crimenes?). Llega a su es- 
tudio y cierra la puerta sin hacer ruido. A salvo. Abre las corti- 
nas. Afuera, mas alla del vidrio, Richmond sigue sofiando consigo 
mismo, un suefio pacifico y decente. Se riegan las flores y los 
setos, se repintan los postigos antes de tiempo. Los vecinos, a 
quienes no conoce, se dedican a lo que sea que hagan tras las 
persianas y los postigos de su villa de ladrillo rojo. Sdlo puede 
pensar en habitaciones mal iluminadas y en un olor languido y 
sobrecocinado. Se aleja de la ventana. Si se las arregla para per- 
manecer fuerte y con la cabeza despejada, si no baja de sesenta 
kilos, Leonard se convencera de que deben volver a Londres. Se 
anunciara que la cura de descanso, estos afios entre las camas de 
delfinios y las rojas villas suburbanas, fue un éxito y que de nuevo 
puede ser considerada apta para la ciudad. Almorzara, si. Debe- 
ria desayunarse pero no soporta la interrupcién que ello supon- 
dria, el contacto con el humor de Nelly. Va a escribir una hora 
mas o menos y después comera algo. No comer es un vicio, una 
especie de droga: con el estémago vacio se siente limpia y veloz, 
con la cabeza despejada, lista para la pelea. Toma un sorbo de 
café, baja la taza, estira los brazos. Levantarse a lo que parece ser 
un buen dia, prepararse para trabajar pero no embarcarse toda- 
via, resulta una de las experiencias mas singulares. En este mo- 
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mento las posibilidades son infinitas, tiene muchas horas por 
delante. Su mente canturrea. Es posible que esta mafiana logre 
atravesar el ofuscamiento, las tuberias atascadas, y llegar al oro. 
Lo siente en su interior, un segundo yo practicamente indescrip- 
tible, o mas bien un yo paralelo, mas puro. Si fuera religiosa, lo 
llamaria el alma. Es mas que la suma de su intelecto y de sus emo- 
ciones, mas que la suma de sus experiencias, aunque corre por 
los tres como venas de metal brillante. Es una facultad interior 
que reconoce los misterios que animan el mundo porque esta 
hecha de la misma sustancia y cuando es muy afortunada es ca- 
paz de escribir directamente a través de esa facultad. La satisfac- 
cidn mas profunda que conoce es escribir en ese estado, pero su 
capacidad de hacerlo viene y se va sin previo aviso. A veces le- 
vanta la pluma y la sigue con su mano mientras se mueve por el 
papel; a veces levanta la pluma y descubre que es solo ella, una 
mujer con una bata de estar en casa y una pluma en la mano, 
temerosa e incierta, apenas competente, sin ninguna idea de 
dénde empezar o qué escribir. 
La sefiora Dalloway dijo que compraria las flores ella misma. 
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La seftora Dalloway dijo que compraria las flores ella misma. 

Pues Lucy ya tiene trabajo mds que suficiente. Habia que des- 
montar las puertas; los hombres de Rumpelmayer iban a venir. Y 
después, Clarissa Dalloway pens6, qué mafiana: fresca, como hecha 
a la medida de los nifios en la playa. 

Es la ciudad de Los Angeles. El afio de 1949. 

Laura Brown esta tratando de perderse. No, no es eso exac- 
tamente: esta tratando de conservarse ganando acceso a un 
mundo paralelo. Pone el libro boca abajo sobre su pecho. Su 
habitacién (mas bien la de ellos) ya se siente mas densamente 
poblada, mas real, porque hay un personaje llamado la sefiora 
Dalloway que va a comprar flores. Laura mira el reloj en la mesa 
de noche. Son bastante mas de las siete. ;C6mo pudo haber com- 
prado este reloj, esta cosa horrenda de cara cuadrada y verde 
entre un sarcofago rectangular de baquelita negra? ;Cémo se le 
pudo ocurrir que era de buen gusto? No deberia darse el lujo de 
leer, al menos no esta majfiana, de todas las mafianas; no el dia 
del cumpleafios de Dan. Ya deberia estar levantada, bafiada y ves- 
tida y deberia estar preparando el desayuno de Dan y de Richie. 
Los oye abajo: su esposo se prepara su propio desayuno y atien- 
de a Richie. Deberia estar alld, ;verdad? Deberia estar de pie frente 
a la estufa, con su bata nueva, plena de palabras sencillas y esti- 
mulantes. Pero cuando abrié los ojos hace unos minutos (jya son 
mas de las siete!) -cuando atin no acababa de salir de su suefio, 
una especie de maquinaria latiendo en la lejania, un golpeteo 
regular, como un coraz6n mecanico gigante, que aparentemente 
se acercaba— la rodeé la sensacién de frio y humedad, la sensacién 
de ninguna parte, y supo que iba a ser un dia dificil. Supo que 
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tendria problemas creyendo en ella misma, en las habitaciones 
de su casa, y cuando vio este nuevo libro sobre su mesa de no- 
che, apilado sobre el que habia terminado la noche anterior, es- 
tiré la mano automaticamente, como si leer fuera la primera y 
unica tarea evidente del dia, la inica forma viable de negociar el 
transito del suefio al deber. Estos deslices se le permiten porque 
esta embarazada. Por ahora se le permite leer excesivamente, que- 
darse en la cama, llorar o ponerse furiosa por nada. 

Para compensar lo del desayuno, le haré a Dan una torta de 
cumpleafios perfecta; planchara la ropa buena; pondra un enor- 
me ramo de flores (;rosas?) en la mesa y lo rodeara de regalos. 
Eso deberia bastar, ;verdad? 

Leera una pagina mas. Una pagina mas, para calmarse y ubi- 
carse, y después se levantara. 

j Qué diversion! ; Qué zambullida! O asi se lo parecia a ella cada 
vez que, con un chillido de los goznes, que podia oir ahora, abria 
las puertaventanas y se zambullia en Bourton en el aire libre. Qué 
fresco, qué calmado, tanto mds tranquilo que éste por supuesto, era 
el aire en las primeras horas de la mafiana; como el aleteo de una 
ola; el beso de una ola; frio y cortante y sin embargo (para la mu- 
chacha de dieciocho que era en ese entonces) solemne, sentir como 
lo hacia ella en ese momento, de pie ante la puertaventana abier- 
ta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mirar las flores, los 
arboles de los cuales se desprendia el humo serpenteante y los gra- 
jos levantandose, cayendo; mirar, de pie, hasta que Peter Walsh dijo 
“3Meditas sobre los vegetales?” —3fue eso lo que dijo?— “Prefiero los 
hombres a los coliflores” —3fue eso lo que dijo? Seguramente lo dijo 
a la hora del desayuno una manana en la que ella habia salido a 
la terraza— Peter Walsh. Regresaria de la India uno de estos dias, 
en junio o en julio, no recordaba cuando, porque sus cartas eran 
increiblemente aburridas; lo que uno recordaba eran sus dichos; sus 
ojos, su navaja de bolsillo, su sonrisa, su mal humor y, después de 
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que miles de otras cosas se perdieron —jqué extrafio era eso!, unos 
cuantos dichos como éste sobre los repollos. 

Inhala profundamente. Es tan hermoso; resulta superior a... 
bueno, a casi cualquier cosa, en realidad. En otro mundo, podria 
haber pasado toda su vida leyendo. Pero éste es el nuevo mun- 
do, el mundo salvado —no hay espacio para el ocio. Se arriesgé y 
se perdié tanto; murieron tantos. Hace menos de cinco afios cre- 
yeron que el mismo Dan habia muerto, en Anzio, y cuando des- 
cubrieron dos dias después que seguia vivo (él y un pobre 
muchacho de Arcadia tenian el mismo nombre), fue como si 
hubiera resucitado. Era como si hubiera regresado, con la mis- 
ma dulzura, con el mismo olor, del reino de los muertos (en ese 
entonces uno ofa historias de Italia, de Saipan y Okinawa, de 
madres japonesas que preferian matar a sus hijos y suicidarse a 
caer prisioneras) y cuando regres6 a California lo recibieron 
como si no fuera un héroe comin y corriente. Hubiera podido 
(en palabras de su propia y preocupada madre) escoger a cual- 
quiera, a cualquiera que hubiera ganado un concurso de belle- 
za, a cualquier muchacha vivaz y complaciente, pero por una 
especie de influencia maligna y posiblemente perversa, habia 
besado, cortejado y pedido la mano de la hermana mayor de su 
mejor amigo, del ratén de biblioteca, la de apariencia de extran- 
jera con esos ojos oscuros y entrecerrados y el perfil romano, la 
que nunca habia sido solicitada o deseada; la que siempre habian 
dejado sola, para que leyera. ;Cémo responder que no? ;Cémo 
negarle algo a un muchacho apuesto y de buen corazén que prac- 
ticamente era un miembro de la familia y que habia regresado 
de entre los muertos? 

De manera que ahora es Laura Brown. Laura Zielski, la mu- 
chacha solitaria, la que leia incesantemente, se ha ido y en su lugar 
esta Laura Brown. 

Una pagina, decide; sdlo una. Todavia no esta lista; las tareas 
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que la esperan (ponerse la bata, cepillarse el pelo, bajar a la coci- 
na) atin resultan poco convincentes, esquivas. Se dara el lujo de 
otro minuto en la cama antes de ingresar al dia. Se dara un poco 
mas de tiempo. La invade una oleada de sentimiento, de mar, que 
se origina bajo su pecho y la saca a flote, la mantiene en la super- 
ficie suavemente, como si ella fuera una criatura marina de vuelta 
de la arena donde habia encallado —como si la hubieran regre- 
sado de un reino de gravedad aplastante a su verdadero medio, 
la corriente y el oleaje del agua salada, ese resplandor ingravido. 

Se qued6 un poco tensa en el andén mientras esperaba que pa- 
sara el camion de Durtnall. Es un mujer encantadora, pens6 Scrope 
Purvis (conociéndola como se conoce a quienquiera que viva en la 
casa de al lado en Westminster); hay algo como de pdjaro en ella, 
de arrendajo, azul verdoso, liviano, vivaz, aunque ya pas6 de los 
cincuenta y habia empalidecido mucho desde su enfermedad. Hela 
alli parada en el borde, sin verlo nunca, esperando para cruzar, muy 
derecha. 

Pues habiendo vivido en Westminster —:desde hace cudntos 
afios? mds de veinte— uno siente, atin en medio del trafico, o al des- 
pertarse en la noche, Clarissa estaba segura, un silencio o solemni- 
dad particular; una pausa indescriptible; un suspenso (pero eso 
podria ser su corazon, afectado, dijeron, por la influenza) antes de 
que suene el Big Ben. ; Helo ahi, resonando! Primero una adverten- 
cia, musical; después la hora, irrevocable; los circulos plomizos se 
disolvieron en el aire. Qué tontos somos, pensd, mientras atrave- 
saba Victoria Street. Porque s6lo Dios sabe por qué la amamos tanto, 
cémo hacemos para asumirla asi, inventdndola, construyéndola 
alrededor de uno, derribandola, credndola de nuevo a cada momen- 
to; pero las mds auténticas antiguallas, los mds abatidos misera- 
bles sentados en los umbrales (beben su perdicién) hacen lo mismo; 
por esa misma razon no es posible manejarla, de eso no tiene nin- 
guna duda, con una ley del parlamento; aman la vida. En los ojos 
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de la gente, en el balanceo, la marcha, el caminado; en el bramido 
y la barahuinda, los coches, los automotores, los omnibuses, los ca- 
miones, los hombres-anuncio, el rastrillo de sus pies, su balanceo; 
las bandas de cobre; los organillos; en el triunfo y el tintineo y el 
extrafio canto agudo de algun aeroplano sobre nuestras cabezas es- 
taba lo que ella amaba; la vida; Londres; este momento de junio. 

Laura se pregunta cOmo es que alguien capaz de escribir una 
oracién como esa —capaz de sentir todo lo que contiene una ora- 
cidn como esa— llegé a suicidarse. ;Qué le pasa a la gente? Hacien- 
do acopio de valor, como si se dispusiera a zambullirse en agua 
fria, Laura cierra el libro y lo deja en la mesa de noche. No siente 
antipatia por su hijo, no siente antipatia por su marido. Se va a 
levantar y va a estar contenta. 

Al menos, piensa, no lee libros de misterio 0 novelas rosa. Al 
menos sigue mejorando su mente. En este momento esta leyendo 
a Virginia Woolf, todo Virginia Woolf, libro por libro. Esta fasci- 
nada con la idea de una mujer como ésa, una mujer tan brillan- 
te, tan extrafia, tan inconmensurablemente triste. Una mujer que 
a pesar de su genialidad se metio una piedra en el bolsillo y cami- 
no rio adentro. A ella, a Laura, le gusta imaginar (es uno de sus 
secretos mejor guardados) que ella misma tiene una pincelada 
de genialidad, sdlo una pincelada, aunque sabe que la mayoria 
de las personas probablemente andan por ahi con ilusiones simi- 
lares guardadas como un pufio en su interior, jamas divulgadas. 
Se pregunta, mientras empuja el carrito en el supermercado o la 
peinan en la peluqueria, si todas las otras mujeres no estan pen- 
sando, hasta cierto punto, la misma cosa: he aqui a un espiritu 
brillante, a la mujer de las tristezas, la mujer de las alegrias tras- 
cendentales, que preferiria estar en otra parte, que ha consenti- 
do en llevar a cabo estas tareas simples y esencialmente tontas, 
como examinar los tomates, sentarse debajo de un secador, por- 
que ese es su arte y ese es su deber. Porque la guerra termin6, el 
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mundo sobrevivié y estamos aqui, todos nosotros, construyen- 
do hogares, teniendo hijos y educandolos, creando no sdlo libros 
o pinturas sino todo un mundo, un mundo de orden y armonia 
en el que los nifios estan a salvo (si no felices), en el que los hom- 
bres que fueron testigos de horrores que no podemos imaginar, 
que se portaron bien y valientemente, vuelven a una casa de ven- 
tanas iluminadas, perfume, platos y servilletas. 

jQué diversion! ;Qué zambullida! 

Laura se levanta. La mafiana de junio es caliente y blanca. Oye 
a su esposo moviéndose de aqui para alla en el primer piso. Una 
tapa metalica besa el borde de su sartén. Toma la bata, de dulce 
abrigo verde agua, que reposa sobre la silla recién retapizada, y 
aparece la silla, bajita y gorda, con faldas, y la tela salmén anuda- 
da, sujeta en su sitio con cordén y botones color salmén en forma 
de diamante. En el calor matinal de junio, habiendo sido despo- 
jada de la bata, la silla forrada con su atrevida tela nueva parece 
sorprendida de descubrir que atin es una silla. 

Se cepilla los dientes, se cepilla el pelo y empieza a bajar. Hace 
una pausa cuando atin le faltan varios escalones para llegar, escu- 
cha y espera; de nuevo la invade (parece cada vez peor) la sensa- 
cidn de estar sofiando, como si estuviera entre bastidores, a punto 
de entrar a escena y participar en una obra de teatro para la cual 
no se ha vestido apropiadamente y para la cual no ha ensayado 
lo suficiente. Qué le pasa, se pregunta. Es su esposo el que esta 
en la cocina; y su hijito. Todo lo que el hombre y el nifio exigen 
de ella es su presencia y, por supuesto, su amor. Domina el deseo 
de devolverse silenciosamente escaleras arriba, a su habitacion y 
a su libro. Domina su irritacién ante el sonido de la voz de su 
esposo diciéndole algo a Richie sobre una servilleta (;por qué su 
voz le recuerda una papa en el rallo?). Desciende los tres ultimos 
escalones, atraviesa el estrecho recibidor, entra a la cocina. 


48 


LA SENORA BROWN 


Piensa en la torta que va a hacer, en las flores que va a comprar. 
Piensa en rosas rodeadas de regalos. 

Su esposo preparé el café y se sirvid su cereal y el de su hijo. 
Sobre la mesa, una docena de rosas blancas ofrece su belleza com- 
pleja, ligeramente siniestra. A través del florero de vidrio trans- 
parente Laura puede ver las burbujas, pequefias como granos de 
arena, agarradas de los tallos. Al lado de las rosas se levantan la 
caja de cereal y el cartén de leche, con sus palabras y sus foto- 
grafias. 

—Buenos dias —le dice su esposo levantando las cejas como si 
estuviera sorprendido pero encantado de verla. 

—Feliz cumpleafios —dice ella. 

—Gracias. 

—Rosas, Dan. En tu cumpleafios. Es demasiado. 

Ella lo ve darse cuenta de que esta enfadada. Sonrie. 

—No tendria mucho sentido sin ti, sno es asi? —dice él. 

—Pero has debido despertarme. De veras. 

El mira a Richie y levanta las cejas otro centimetro, de ma- 
nera que su frente se arruga y su lustroso pelo negro tiembla li- 
geramente. 

—Pensamos que seria mejor que durmieras otro poco, 3no es 
asi? 

Richie, de tres afios de edad, asiente con entusiasmo: 

—Si —dice. 

Tiene pijama azul. Esta feliz de verla, y mas que feliz; el amor 
lo salva, lo resucita, lo transporta. Laura busca un cigarrillo en 
el bolsillo de su bata, cambia de idea, dirige la mano hacia el pelo. 
Es casi perfecto, es casi suficiente, ser una madre joven en una 
cocina amarilla, una madre embarazada de otro bebé, que toca 
su cabello grueso y negro. Hay sombras de hojas en las cortinas; 
hay café fresco. 
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—Buenos dias, Gusano —le dice a Richie. 

—Estoy desayunando cereal —dice él. Sonrfe. Podria decirse que 
con lascivia. Es obvio que esta loco por ella; resulta cmico y tra- 
gico en su amor sin esperanzas. A veces la hace pensar en un raton 
que canta baladas de amor bajo la ventana de una giganta. 

—Bien —responde ella—. Qué bien. 

El asiente de nuevo, como si compartieran un secreto. 

—En serio —le dice a su esposo. 

—3Por qué habria de despertarte? —responde-. ;Por qué no 
habrias de dormir? 

—Es tu cumpleafios —dice ella. 

—Necesitas descansar. 

Elle da una palmadita a la barriga, con cuidado pero con una 
cierta fuerza, como si fuera la cascara de un huevo duro. Toda- 
via no se ve nada; las unicas manifestaciones son una cierta apre- 
hensién y un nudo interior sutil pero definido. Ella y su esposo 
y su hijo estan en una casa en la que nadie sino ellos ha vivido. 
Afuera de la casa hay un mundo de estanterias colmadas, de 
ondas radiales llenas de musica, en el que los hombres jévenes 
caminan de nuevo por las calles, hombres que han conocido la 
penuria y un miedo peor que la muerte, que cedieron volunta- 
riamente su juventud y ahora, al borde de los treinta y mas, ya 
no tienen tiempo que perder. Su entrenamiento de guerra les 
resulta util. Son delgados y fuertes. Se levantan al amanecer sin 
una queja. 

—Me gusta prepararte el desayuno —dice Laura-. Me siento 
bien. 

—Yo puedo preparar el desayuno. El hecho de que yo me tenga 
que levantar con el sol no quiere decir que tt también tengas que 
hacerlo. 

—Pero yo quiero. 

El refrigerador canturrea. Una abeja golpea pesada e insisten- 
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temente contra la ventana. Laura saca el paquete de Pall Mall del 
bolsillo de la bata. Es tres afios mayor que él (y eso es vagamente 
humillante, vagamente embarazoso); es una mujer de hombros 
anchos, angulosa, oscura, con apariencia de extranjera, aunque 
su familia ha tratado inttilmente de prosperar en esta tierra des- 
de hace mas de cien ajios. Saca un cigarrillo del paquete, cambia 
de idea, lo guarda de nuevo. 

—Esta bien —dice él-. Si eso es lo que realmente quieres, ma- 
fiana te despierto a las seis. 

—Bueno. 

Se sirve una taza del café que él prepar6. Regresa a su lado con 
la taza humeante en la mano, le besa la mejilla. El le da una pal- 
madita en el trasero, afectuosa y distraidamente. Ya no esta pen- 
sando en ella. Piensa en el dia que lo espera, en el viaje al centro, 
el letargico silencio dorado de Wilshire Boulevard, donde las tien- 
das atin estaran cerradas y sdlo las figuras mas entusiastas y de- 
dicadas, los jovenes madrugadores como él mismo, se mueven a 
través de la luz del sol, atin inocente de la polucién del dia. Su 
oficina estara en silencio, las maquinas en los puestos de las se- 
cretarias seguiran cubiertas, y él y unos cuantos hombres de su 
edad tendran una hora o mas para ponerse al dia con el papeleo 
antes de que los teléfonos empiecen a sonar. A veces le parece 
imposible todo lo bueno que tiene: una oficina y una casa nueva 
de dos habitaciones, responsabilidades y decisiones, almuerzos 
rapidos y divertidos con los otros hombres. 

—Las rosas son hermosas —le dice Laura—. ;Cémo las conse- 
guiste tan temprano? 

—La sefiora Gar llega a la tienda a las seis. Golpeo en su venta- 
na hasta que me abre —mira el reloj, aunque sabe qué hora es—. 
Hola. Me tengo que ir. 

—Que tengas un buen dia. 

—Tu también. 
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—Feliz cumpleafios. 

—Gracias. 

Se levanta. Por un momento todos se concentran en el ritual 
de su partida: la recoleccién del saco y el maletin; la rafaga de 
besos; los adioses con la mano, él sobre el hombro mientras cruza 
el césped hacia la entrada al garaje, Laura y Richie desde detras 
de la puerta de anjeo. El pasto frente a su casa, extravagantemente 
regado, es de un verde brillante, casi de otro mundo. Laura y Ri- 
chie se quedan parados como espectadores en un desfile mien- 
tras el hombre conduce su Chevrolet azul hielo lejos de la entrada 
y hacia la calle. Se despide por ultima vez con desenfado desde 
detras del manubrio. 

—Bien —dice ella cuando el carro ha desaparecido. Su hijo la 
mira con adoracion, expectante. Ella es el principio que anima 
la vida de la casa. A veces sus cuartos son mas grandes de lo debi- 
do; a veces, de pronto, contienen cosas que él nunca ha visto 
antes. La mira y espera. 

—Pues bien —dice ella. 

Esta es la transicion diaria. Cuando su esposo esta presente, 
ella se siente mas nerviosa pero menos temerosa. Sabe cémo 
actuar. A solas con Richie, a veces se siente a la deriva: es tan com- 
pleta, tan insistentemente él mismo. Quiere lo que quiere con 
tanta avidez. Llora misteriosamente, le hace exigencias indescifra- 
bles, la corteja, le ruega, la ignora. Parece, casi siempre, como si 
estuviera esperando a ver qué va a hacer. Ella sabe, o al menos 
sospecha, que otras madres de nifios pequefios mantienen un 
conjunto de reglas 0, mas bien, un yo materno consistente que 
las guia a lo largo del dia que pasan a solas con el nifio. Cuando 
su esposo esta aqui, ella se las arregla. Ella lo ve mirandolo y sabe 
casi instintivamente cémo tratar al nifio con mano firme y con 
gentileza, con una afectuosa aspereza maternal que parece na- 
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tural. Pero cuando se queda a solas con el nifio pierde el norte. 
No siempre logra recordar cémo actuaria una madre. 

—Debes terminar tu desayuno —le dice. 

—Esta bien. 

Regresan a la cocina. Su esposo lavé su taza, la secé y la guar- 
do. El nifio se dedica a comer con una cierta persistencia tractoril 
mas relacionada con la obediencia que con el apetito. Laura se 
sirve otra taza de café, se sienta a la mesa. Enciende un cigarrillo. 

...en el triunfo y el tintineo y el extrafio canto agudo de algin 
aeroplano sobre nuestras cabezas estaba lo que ella amaba; la vida; 
Londres; este momento de junio. 

Exhala una columna de humo densa y gris. Esta tan cansada. 
Se qued6 despierta hasta las dos, leyendo. Se toca la barriga —;sera 
malo para el nuevo bebé que ella duerma tan poco? No le ha pre- 
guntado al doctor; teme que él le diga que deje de leer del todo. 
Promete leer menos esta noche. Se dormira a la medianoche a 
més tardar. 

—Adivina qué vamos a hacer hoy —le dice a Richie—. Vamos a 
hacer una torta para el cumpleafios de tu papa. ;Tenemos mu- 
cho trabajo por delante! 

El asiente con la cabeza, grave, cautelosamente. Hay algo que 
no lo convence del todo. 

—Vamos a hacerle la mejor torta que jamas hayas visto —dice 
ella—. La mejor de todas. ;No crees que es buena idea? 

De nuevo, Richard asiente con la cabeza. Espera a ver qué va 
a pasar. Laura lo observa a través de la columna serpenteante del 
humo del cigarrillo. No va a subir, no va a volver a los brazos del 
libro. Se quedard. Hara todo lo que sea necesario, y mas. 


a 


CMSA ee AE AA 


eronaneeriemee 0 ic mp sn eat 







eccontirie ey hee an 
cash instiedivamenn: (earn ater ah nite eee 

gertiera, Oona siechioss — Saritrnal. 
saree a sa 


me ma 


La senora Dalloway 


Clarissa sale a Spring Street con los brazos Ilenos de flores. Se 
imagina que Barbara se queda en la frescura de la sombra, lejos 
de la puerta, viviendo en lo que Clarissa no puede dejar de con- 
siderar el pasado (tiene que ver, de alguna manera, con la triste- 
za de Barbara y el estante de cintas en la pared de atras), mientras 
que ella se adentra en el presente, en todo esto: el nifio chino que 
pasa a toda velocidad en su bicicleta; el numero 281 escrito en 
dorado sobre un vidrio oscuro; el reguero de palomas con patas 
del color de los borradores de los lapices (un pdjaro habia en- 
trado volando por la ventana abierta de su salon de clase en cuar- 
to elemental, violento, terrible); Spring Street; y aqui esta ella, con 
un enorme ramo de flores. Va a pasar por el apartamento de 
Richard, a ver c6mo anda (es inutil llamar: jamas contesta), pero 
primero se acerca, aunque no demasiado, timida, expectante, al 
remolque del cual emergié la cabeza famosa. Se ha reunido una 
pequefia multitud, casi toda de turistas, y Clarissa se ubica cerca 
de dos muchachas jévenes, una con el pelo pintado de amarillo 
canario y la otra con el pelo pintado de platino. Se pregunta si 
querian sugerir el sol y la luna. 

Sol le dice a Luna: 

—Era Meryl Streep. Estoy segurisima. 

Clarissa se emociona a pesar de si misma. Tenia razon. La sa- 
tisfaccién de saber que otro compartié su vision resulta sorpren- 
dentemente poderosa. 

—Ni de riesgos. Era Susan Sarandon. 

No era Susan Sarandon, piensa Clarissa. Pudo haber sido Va- 
nessa Redgrave, pero no era Susan Sarandon de ninguna manera. 
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—No —dice Sol-. Era Streep. Créame. 

—No era Meryl Streep. 

—Claro que si. La mierda si no. 

Clarissa se siente culpable, abrazada a sus flores, esperando 
que la estrella se muestre de nuevo, avergonzada de su propio 
interés. No es muy dada a adular celebridades, no mas que la 
mayoria de la gente, pero no puede evitar sentirse atraida por el 
aura de fama —y mas que la fama, por la inmortalidad— implicita 
en la presencia de una estrella de cine en la esquina de MacDou- 
gal y Spring. Estas dos muchachas paradas al lado de Clarissa, de 
veinte sino menores, desafiantemente fornidas, recostadas la una 
en la otra, cargadas de bolsas de colores brillantes de las tiendas 
de descuento; estas dos muchachas creceran hasta llegar a la edad 
madura y después a la vejez, y se marchitaran o se hincharan; los 
cementerios donde seran enterradas eventualmente se volveran 
ruinas donde la hierba creceré salvaje y los perros merodearan 
de noche; y cuando no quede mas de estas muchachas que unas 
cuantas calzas perdidas bajo tierra, la mujer en el remolque, ya 
sea que se trate de Meryl Streep o de Vanessa Redgrave o incluso 
de Susan Sarandon, atin sera conocida. Existira en archivos, en 
libros; se guardaran las grabaciones de su voz con otros objetos 
preciosos y venerados. Clarissa se da el lujo de quedarse alli unos 
minutos mas, tonta como una fanatica, con la esperanza de ver 
aparecer a la estrella. Si, s6lo unos minutos mas, antes de que la 
humillacion se vuelva sencillamente insoportable. Se queda pa- 
rada delante del remolque con sus flores. Observa la puerta. 
Cuando han pasado varios minutos (casi diez, aunque odia ad- 
mitirlo), se va de pronto, indignada como si la hubieran planta- 
do, y camina hacia el norte las pocas cuadras que le faltan para 
llegar al apartamento de Richard. 

Este vecindario fue alguna vez el centro de algo nuevo y sal- 
vaje; algo de mala reputacidn; una zona de la ciudad donde el 
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sonido de las guitarras salia flotando la noche entera de bares y 
cafés; donde las tiendas que vendian libros y ropa olian a lo que 
ella imaginaba que debian oler los bazares arabes: incienso y 
polvo espeso y lleno de bosta, alguna madera (;cedro? ;alcanfor?), 
algo afrutado que se pudre en aras de la fertilidad; y donde pudo 
haber sido posible, mas que posible, encontrarse con un destino 
si uno atravesaba la puerta equivocada o se metia por el callején 
equivocado: y no se trataba tan sdlo de la amenaza de robo y dafio 
fisico sino de algo mas perverso y transformador, més perma- 
nente. Aqui, justo aqui, en esta esquina, se habia detenido con 
Richard cuando Richard tenia diecinueve —cuando Richard era 
un muchacho no del todo hermoso de facciones firmes, ojos 
duros y cabello oscuro con un cuello muy pdlido, imposible- 
mente largo y elegante—, aqui se habian detenido y habian dis- 
cutido... spor qué? ;Por un beso? ;Acaso Richard la habia besado 
o ella, Clarissa, sdlo habia creido que Richard estaba a punto de 
besarla y lo habia eludido? Aqui en esta esquina (frente a lo que 
solia ser una peluqueria y ahora es una salsamentaria) se habfan 
besado 0 no se habian besado, sin duda habian discutido, y aqui 
o en alguna parte un poco mas adelante habian puesto punto 
final a su pequefio experimento porque Clarissa queria su liber- 
tad y Richard queria, bueno, queria demasiado, ;no fue siempre 
asi? El queria demasiado. Ella le habia dicho que lo sucedido en 
el verano era exactamente eso, algo que habia sucedido en el ve- 
rano. ;Por qué la querria él a ella, una muchacha malencarada, 
insegura y sin tetas (;c6mo esperar de ella que confiara en el 
deseo de él?), cuando él conocia tan bien como ella la inclinacién 
de sus mas profundos anhelos y cuando tenia a Louis, el venera- 
ble Louis, de extremidades gruesas, poco de tonto, un mucha- 
cho a quien Miguel Angel habria dibujado con placer? ;Acaso la 
idea que Richard ten{a de ella no era en realidad mas que otra 
presunci6n poética? La suya no fue una gran pelea, una pelea 
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espectacular; no fue mas que una rifia en una esquina —ni siquie- 
ra entonces pensaron que su amistad hubiera sufrido dafios gra- 
ves—y sin embargo cuando ella mira hacia atras, parece definitiva; 
parece como el momento en el que un futuro posible llegé a su 
fin y otro empezo. Ese dia, después de la pelea (0 quizas antes), 
ella compro un paquete de incienso y un saco gris de alpaca de 
segunda mano, con botones de hueso en forma de rosa. Even- 
tualmente Richard se fue a Europa con Louis. ;Qué pas6, se pre- 
gunta Clarissa ahora, con el saco de alpaca? Es como silo hubiera 
tenido durante afios y afios y después de pronto ya no lo tuviera 
mas. Da la vuelta en Bleecker, sube por Thompson. El vecinda- 
rio hoy es una imitacién de s{ mismo, un carnaval lavado para 
turistas, y Clarissa sabe, a los cincuenta y dos, que tras estas puer- 
tas y al final de estos callejones no hay mas que gente viviendo 
sus vidas. Algunos de los bares y cafés permanecen, grotescamen- 
te redecorados para parecerse a si mismos en beneficio de los 
alemanes y de los japoneses. Todas las tiendas venden basicamen- 
te lo mismo: camisetas de recuerdo, joyeria de plata barata, cha- 
quetas de cuero baratas. 

Ella misma abre la puerta del vestibulo en el edificio de 
Richard y piensa, como siempre lo hace, en la palabra “sérdido”. 
Es casi chistoso cémo la entrada al edificio de Richard resulta una 
representacion perfecta del concepto de sordidez. Es tan obvia y 
terriblemente sdrdida que después de tantos afios la sigue sor- 
prendiendo un poco. La sorprende como la sorprenderia un 
objeto raro y extraordinario, una obra de arte; por la sencilla 
razon de que sigue siendo, a través del tiempo, pura y simple- 
mente él mismo. Una vez mas aparecen, sorpresivamente, las 
paredes beige amarillosas, destefiidas, mas o menos del color de 
una galleta de arrurruz; aparece el panel en el techo que emite 
una luz acuosa, chisporroteante. Hace diez afios redecoraron el 
vestibulo pequefio y estrecho con poca plata y menos entusiasmo 
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y ahora es peor, mucho peor. El sucio linéleo blanco imitaci6n 
ladrillo y el ficus artificial hacen que el vestibulo sea mas depri- 
mente de lo que pudo haber sido en su decrepitud original. Sdlo 
el antiguo revestimiento en marmol —un marmol rucio, con ve- 
nas azules y grises y una capa de un amarillo intenso, ahumado, 
como el de un espléndido queso maduro, que ahora imitan 
asquerosamente las paredes amarillosas— indica que éste fue al- 
guna vez un edificio de cierta importancia; que aqui se alimen- 
taron esperanzas; que se esperaba que la gente que ingresara al 
vestibulo sintiera que se dirigia con cierto orden hacia un futuro 
en donde habia algo que valia la pena tener. 

Se sube al ascensor, una camara diminuta de un brillo inten- 
so y descolorido, cubierta de paneles metdlicos con apariencia 
de madera, y presiona el botén del quinto piso. La puerta del 
ascensor suspira y se cierra traqueteando. No pasa nada. Claro. 
Sdlo funciona intermitentemente; de hecho puede ser un alivio 
abandonarlo y subir en cambio por las escaleras. Clarissa pre- 
siona el botdn blanco y desportillado de abrir y, tras una pausa 
nerviosa, la puerta se abre traqueteando de nuevo. Siempre teme 
quedar atrapada entre pisos en este ascensor —imagina con faci- 
lidad la larga, larga espera; los gritos de ayuda a los inquilinos 
que quizas hablen inglés 0 quizas no y que quizas quieran inter- 
venir 0 quizds no; el extrafio miedo adormecedor, como de 
muerte, de quedarse alli, sola, durante mucho tiempo, en el vacio 
brillante y con olor a viejo, mirando o no su reflejo distorsionado 
en el opaco espejo circular atornillado a la esquina superior de- 
recha. Realmente es mejor descubrir que el ascensor francamente 
no funciona y caminar cinco pisos. Es mejor ser libre. 

Sube las escaleras sintiéndose a la vez cansada y virginal 
—como una novia— con su brazado de flores. Los escalones, 
desportillados y gastados en el centro, son de una sustancia pe- 
culiar, como de caucho negro blancuzco. En cada uno de los 
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cuatro descansos una ventana ofrece una vista diferente de ropa 
tendida: sdbanas de flores, ropa de bebé, pantalones de sudadera; 
es toda tan nueva y tan barata que resulta vulgar; no es la clase 
de ropa anticuada —medias oscuras y ropa interior femenina muy 
elaborada, vestidos destefiidos de entrecasa, camisas blancas lu- 
minosas— que harian que el conducto de ventilacién pareciera 
algo ordinario pero maravilloso, un sobreviviente de otra épo- 
ca. Sérdido, piensa de nuevo. Simplemente sérdido. 

El corredor de Richard, pintado del mismo color de galleta 
de arrurruz, tiene los azulejos que probablemente tuvo a comien- 
zos del siglo (el lindleo desaparece misteriosamente en el segundo 
piso); sobre el piso, bordeado por un mosaico amarillo palido 
de flores geométricas, hay una sola colilla de cigarrillo mancha- 
da de pintalabios rojo. Clarissa golpea a la puerta de Richard, se 
detiene, golpea de nuevo. 

—3Quién es? 

—Yo. 

—3Quién? 

—Clarissa. 

—Ah, la sefiora D. Pasa. 

3No va siendo hora, piensa ella, de abandonar el sobrenom- 
bre? Si él esta en un buen dia, lo va a mencionar. Richard, ;no 
crees que es hora de llamarme sdlo Clarissa? 

Abre la puerta con su llave. Puede oirlo hablando en la otra 
habitacidn en voz baja, divertida, como si estuviera revelando 
secretos escandalosos. No entiende lo que dice; apenas distingue 
la palabra “tird” seguida de una de las carcajadas graves y 
estruendosas de Richard, un sonido ligeramente afligido, como 
sila risa fuera algo filudo que se le hubiera atragantado. 

Otro de esos dias, piensa Clarissa; no es el momento para 
discutir el tema de los nombres. 

No puede evitar el resentimiento que le provocan Evan y los 
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otros a quienes las nuevas drogas les llegaron a tiempo, todos los 
hombres y las mujeres que tuvieron la suerte (“suerte” es, por 
supuesto, un término relativo) de que el virus no hubiera carco- 
mido su mente. No puede evitar la rabia en nombre de Richard, 
cuyos musculos y é6rganos han sido revividos por los nuevos 
descubrimientos pero cuya mente parece estar mas alld de toda 
salvacién posible y apenas da para unos cuantos dias buenos 
entre los malos. 

Como siempre, el apartamento esta oscuro y cerrado, reca- 
lentado, invadido con el incienso de salvia y enebro que Richard 
quema para tapar los olores de la enfermedad. Es un apartamento 
increiblemente atiborrado, habitado aqui y alla por tenues cir- 
culos de no oscuridad pulverizada que emanan de las lamparas 
de caperuzas carmelitas en las que Richard no tolera un bombi- 
llo mas potente de quince vatios. Mas que cualquier otra cosa, 
el apartamento parece estar debajo del agua. Clarissa lo atravie- 
sa como si fuera la bodega de un barco hundido. No se sorpren- 
deria del todo si un pequefio banco de peces plateados pasara 
volando en la medialuz. Estas habitaciones no tienen ninguna 
relacidn seria con el edificio en el cual aparecieron por azar y 
siempre que Clarissa entra y cierra tras de sila gran puerta chi- 
rriante con los cuatro cerrojos (dos de ellos dafiados), siente 
como si hubiera llegado a otra dimension —como si hubiera atra- 
vesado el espejo; como si el vestibulo, la escalera y el corredor 
existieran en otro mundo, en otra época. 

—Buenos dias —anuncia. 

—Sigue siendo de dia? 

—Si, todavia es de mafiana. 

Richard esta en la segunda habitacion. El apartamento sdlo 
tiene dos cuartos: la cocina (por donde uno entra) y el otro cuar- 
to grande en donde se desarrolla la vida de Richard (lq que que- 
da de ella). Clarissa atraviesa la cocina, la estufa vetusta y la gran 
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tina blanca (con su ligera luminosidad de marmol en medio de 
la eterna oscuridad de la habitacién), el débil olor a gas y a co- 
mida preparada hace tiempo, las pilas de cajas de cartén Ilenas 
de... squién sabe qué?, el espejo oval de marco dorado que le 
devuelve (siempre se sobresalta un poco, aunque se prepare con- 
cienzudamente) su palido reflejo. Con los afios se ha acostum- 
brado a ignorar el espejo. 

Alli esta la cafetera italiana que ella le compro, toda cromo y 
acero negro, que empieza a participar de la apariencia general de 
polvoriento abandono. Alli estan las sartenes de cobre que ella 
compro. 

Richard, en el otro cuarto, permanece en su sillon. Las persia- 
nas estan cerradas y las seis o siete lamparas estan encendidas, 
aunque su tenue producto apenas iguala el poder de iluminacién 
de una lampara de escritorio ordinaria. En el rincén mas aleja- 
do, Richard, con su absurda bata de franela (una versién adulta 
de una bata de nifio, azul medianoche, cubierta de cohetes y de 
astronautas con cascos), se ve tan desolado y majestuoso como 
una reina ahogada que no se ha movido de su trono. 

Ya dejé de susurrar. Esta sentado con la cabeza ligeramente 
echada hacia atras y los ojos cerrados, como si escuchara musica. 

—Buenos dias, querido —repite Clarissa. 

El abre los ojos. 

—Mira todas esas flores. 

—Son para ti. 

—;Me mori? 

—Son para la fiesta. ;Cémo esta el dolor de cabeza esta ma- 
flana? 

—Mejor. Gracias. 

—;Dormiste? 

—No me acuerdo. Si. Creo que si. Gracias. 
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—Es una hermosa maijiana de verano, Richard. ;Qué tal que 
dejaramos entrar un poco de luz? 

—Si quieres. 

Ella se dirige a la més cercana de las tres ventanas y abre la 
cortina de hule con cierta dificultad. En la habitacién cae la luz 
del dia que logra colarse por entre el edificio de Richard y su her- 
mano de color chocolate, a quince pies de distancia. Al otro lado 
del callején esta la ventana de una viuda vieja y quisquillosa, las 
figuras de porcelana y vidrio que adornan el antepecho (un burro 
que jala de una carreta, un payaso, una ardilla que sonrie) y las 
persianas. Clarissa se voltea. El rostro de Richard —sus conca- 
vidades y sus pliegues profundos y carnosos, su frente alta y 
brillante y su nariz aplastada de boxeador- parece surgir de la 
oscuridad como una estatua hundida que es izada a la superficie. 

—Horriblemente brillante —dice. 

—La luz es buena para ti. 

Se acerca a él y besa la curva de su frente. A esta distancia, 
puede oler sus diversos humores. Sus poros no sdlo exudan el 
sudor habitual (con un olor que a ella siempre le ha gustado, a 
almid6n y fermento, penetrante como el vino) sino el olor de sus 
remedios, un olor polvoroso, dulzén. También huele a franela 
usada (aunque la ropa se lava una vez a la semana o con mas fre- 
cuencia) y ligera y horriblemente (es su tnico olor repelente) al 
sill6én en el que pasa los dias. 

EI sillén de Richard, en particular, es demencial; 0, mas bien, 
es el sill6n de alguien que quizas no sea un demente pero que ha 
dejado que las cosas lleguen tan lejos, ha renunciado desde hace 
tanto a los cuidados normales —la higiene usual, la alimentaci6n 
diaria— que resulta dificil establecer la diferencia entre la insania 
y la desesperanza. El sill6n —un sillén de brazos cuadrado, viejo 
y con demasiado relleno que se balancea como un obeso sobre 
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unas delgadas patas de madera rubia— esta ostentosamente roto 
e inservible. Fue tapizado con una cosa nudosa, sin color, lanu- 
da, cruzada (y de alguna manera esta es su caracteristica mas si- 
niestra) de hilos plateados. Sus brazos cuadrados y su espalda 
estan tan gastados, tan oscurecidos por la friccién continua y por 
el contacto permanente con los aceites humanos, que parecen las 
partes tiernas de la piel de un elefante. Los resortes —hileras per- 
fectas de anillos oxidados y palidos— son visibles no sdlo a tra- 
vés del cojin sino a través de la delgada toalla amarilla con la que 
Richard lo cubri6. El sillén huele a fetidez, a humedad profun- 
da, a falta de limpieza; huele a putrefaccion irreversible. Si estu- 
viera botado en la calle (cuando sea botado a la calle), nadie lo 
recogeria. Richard no quiere ni oir hablar de reemplazarlo. 

—3;Hoy estan aqui? —pregunta Clarissa. 

—No -responde Richard con la inocencia renuente de un 
nifio—. Ya se fueron. Son muy hermosas y terribles. 

—S{ —dice ella—. Lo sé. 

—Pienso en ellas como si fueran fundiciones de fuego negro; 
lo que quiero decir es que son oscuras y brillantes al mismo tiem- 
po. Habia una que se parecia un poquito a una medusa negra, 
electrizada. Justo ahora cantaban en una lengua extranjera. Tal 
vez era griego; me parece que era griego arcaico. 

—3Les temes? 

—No. A veces. 

—Quizas deberia hablar con Bing y decirle que te suba la do- 
sis. 3Estas de acuerdo con eso? 

El suspira cansadamente. 

—E] hecho de que a veces no las oiga o no las vea no quiere 
decir que se hayan ido —dice él. 

—Pero sino las oyes ni las ves —dice Clarissa— puedes descansar. 
Anoche no dormiste nada, ;verdad? 
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—Un poco. Dormir no me preocupa tanto. Ti me preocupas 
mucho mas. Te ves muy flaca hoy; ;cémo estas tui? 

-Yo estoy bien. No me puedo quedar sino un minuto. Tengo 
que poner las flores en agua. 

—Cierto, cierto. Las flores. La fiesta. Cémo no. 

—Cuando venia para aca vi una actriz de cine —dice Clarissa-. 
Ese es un buen augurio, no crees? 

Richard sonrie con afioranza. 

—Ah, los augurios —dice-. ;TU crees en los augurios? ;Crees 
que alguien ha notado que nosotros estamos aqui? ;Crees que 
alguien se preocupa por nosotros? Seria maravilloso. Y alo mejor 
es asi. 

No pregunta el nombre de la actriz de cine; en realidad no le 
importa. Richard —el nico entre los conocidos de Clarissa— no 
siente ningun interés esencial por los famosos. Su incapacidad 
de admitir distinciones de ese tipo es genuina. Es como una com- 
binacidn, piensa Clarissa, entre un ego monumental y una es- 
pecie de erudicién. Richard no puede imaginar una vida mas 
interesante o mas merecedora de ser vivida que las que viven sus 
conocidos y él mismo y por esa raz6n, en su presencia, uno sue- 
le sentirse exaltado, expandido. El no es uno de esos egdlatras que 
miniaturiza a los demas. Es de la clase opuesta de egélatras, de 
esos a quienes anima la magnificencia en vez de la codicia, y si él 
insiste en una version de uno que es mas graciosa, mas extrafia, 
mas excéntrica y profunda de lo que sospechamos en nosotros 
mismos —una versiOn capaz de hacer cosas mejores y cosas peo- 
res de las que uno jamas imagin6-, resulta practicamente impo- 
sible no creer, por lo menos en su presencia y un rato después 
de haberlo dejado, que sdlo él logra ver nuestra esencia, sopesar 
nuestras verdaderas cualidades (no todas necesariamente hala- 
gadoras —parte de su estilo es una cierta descortesia infantil) y 
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apreciarnos mas cabalmente que ninguna otra persona. Sdlo 
después de conocerlo durante un tiempo es que uno empieza a 
darse cuenta de que, para él, uno es un personaje ficticio que él 
ha dotado de una capacidad practicamente ilimitada para la tra- 
gedia y para la comedia no porque esa sea nuestra verdadera 
naturaleza sino porque él, Richard, necesita vivir en un mundo 
habitado por figuras extremas e imponentes. Algunos prefirieron 
terminar su relacién con él a seguir siendo figuras en el poema 
épico sobre su vida y sus pasiones que siempre esta componiendo 
en la cabeza; pero otros (entre los cuales se cuenta Clarissa) dis- 
frutan de la sensacién de hipérbole que aporta a sus vidas, han 
llegado a depender de ella como dependen del café matinal para 
despertarse y de uno o dos tragos para desconectarse por la 
noche. 

—Las supersticiones a veces son un consuelo —dice Clarissa—. 
No sé por qué te niegas tan rotundamente todos los consuelos. 

—3Yo hago eso? Pues no lo hago intencionalmente. Me gus- 
tan los consuelos. Algunos de ellos. Algunos me gustan mucho. 

—;Cémo te estas sintiendo de verdad? 

-Bien. Bastante bien. Un poco efimero. Suefio una y otra vez 
que estoy sentado en una habitacién. 

—;Recuerdas que la fiesta es a las cinco? La fiesta es a las cinco 
y la ceremonia es después, a las ocho, en el norte. No lo has olvi- 
dado, ;verdad? 

—No -responde él. Después dice-: Si. 

—;Cual de las dos? —pregunta ella. 

—Perdéname. Es que todo el tiempo estoy pensando que las 
cosas ya sucedieron. Cuando preguntaste si yo recordaba la fiesta 
y la ceremonia pensé que me estabas preguntando si recordaba 
haber asistido a ellas. Y lo recordaba. Es como si estuviera fuera 
del tiempo. 

—La fiesta y la ceremonia son esta noche. En el futuro. 
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-Entiendo. De alguna manera lo entiendo. Pero, verds, apa- 
rentemente ya fui al futuro también. Tengo un recuerdo vivido 
de la fiesta que no ha sucedido. Recuerdo la ceremonia del pre- 
mio perfectamente. 

—3Te trajeron el desayuno esta mafiana? 

—Qué pregunta. Lo trajeron. 

—3Y te lo comiste? 

—Recuerdo que me lo comi. Pero es posible que sdlo haya 
pensado en hacerlo. ;Hay un desayuno por ahi? 

—Hasta donde puedo ver, no. 

—Entonces supongo que me las arreglé para comérmelo. La 
comida no es muy importante, 30 si? 

—La comida es muy importante, Richard. 

—No sé si pueda soportarlo, Clarissa. 

—Soportar qué. 

—Actuar con orgullo y valentia delante de todo el mundo. Lo 
recuerdo vividamente. Heme alli, un despojo enfermo y demente 
que estira la mano temblorosa para recibir su trofeito. 

—No necesitas el orgullo, amor. No necesitas el valor. No es 
una actuacion. 

—Claro que lo es. Recibi un premio por mi actuacién, eso lo 
sabes bien. Recibi un premio por tener sida y por haberme vuel- 
to loco y haber sido valiente; eso no tuvo nada que ver con mi 
obra. 

—No mis. Por favor. Tiene todo que ver con tu obra. 

Richard respira, una inspiracion y una exhalacién himedas 
y poderosas. Clarissa piensa en sus pulmones, unas relucientes 
pildoras rojas intrincadamente bordadas con venas. Entre los 
érganos menos comprometidos estan, perversamente, sus pul- 
mones: por razones desconocidas, el virus basicamente no los ha 
tocado. La potente respiracién parece lograr que sus ojos se en- 
foquen, que sus abismos se tornen mas verdes. 
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—Tu no crees que me lo darian si estuviera sano, 30 si? —dice 


—Pues si, de hecho pienso que si. 

—Por favor. 

—Si crees eso, tal vez deberias rechazarlo. 

Eso es lo que es horrible —dice Richard—. Que quiero el pre- 
mio. De verdad. Seria mucho mis facil si ganar premios me im- 
portara mds o me importara menos. ;Esta por ahi en alguna 
parte? 

—Qué. 

—El premio. Me gustaria mirarlo. 

—Todavia no lo has recibido. Es esta noche. 

—Es cierto. Esta noche. 

—Richard, amor, dyeme. Esto es muy facil. Puedes sentirte sim- 
plemente complacido, sin mas arandelas. Yo voy a estar contigo 
todo el tiempo. 

—Eso me gustaria. 

—Es una fiesta. No es mas que una fiesta. S6lo habra personas 
que te respetan y te admiran. 

—3En serio? ;Como quién? 

—-Tu sabes quién. Howard. Elisa. Martin Campo. 

—;Martin Campo? Por Dios. 

—Pensé que te gustaba. Siempre dijiste que te gustaba. 

— Pues si; supongo que al leén también le gusta el encargado 
de su jaula. 

—Martin Campo ha publicado tus libros ininterrumpida- 
mente durante mas de treinta afios. 

—;Quién mas va a ir? 

—Lo discutimos varias veces. Tu sabes quién va a ir. 

—Dime otro nombre, ;quieres? Dime el nombre de alguien 
heroico. 

—3No crees que Martin Campo sea heroico? Enterr6 su for- 
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tuna familiar en la publicacién de libros importantes y dificiles 
a sabiendas de que no se van a vender. 

Richard cierra los ojos, apoya la cabeza demacrada en los 
nudos gastados y grasosos del sillén. 

—Muy bien. 

—No tienes que ser encantador ni divertido. No se trata de un 
espectaculo. Estas personas creen en ti desde hace mucho, mu- 
cho tiempo. Todo lo que tienes que hacer es llegar, sentarte en el 
sofa con o sin un trago en la mano, escuchar 0 no, sonreir 0 no. 
No es mas. Yo estaré cuidandote. 

Quisiera agarrarlo de los hombros huesudos y sacudirlo, con 
fuerza. Es posible (aunque tal vez uno no quisiera pensar en es- 
tos términos) que Richard esté empezando a formar parte del 
canon; es posible que en los ultimos momentos de su paso por 
esta tierra perciba las primeras sefiales de un reconocimiento que 
se extendera hacia el futuro (suponiendo, por supuesto, que haya 
un futuro). Un premio de éstos es mas significativo que la aten- 
cién de un congreso de poetas y académicos; significa que la lite- 
ratura misma (cuyo futuro se define en este instante) necesita la 
contribucion particular de Richard, de sus lamentos, desafiante- 
mente prolijos, por un mundo en extincién 0 completamente 
desaparecido. Aunque no hay garantias, si parece posible, e inclu- 
so mas que posible, que Clarissa y el reducido grupo de los otros 
hayan estado en lo correcto todo el tiempo. Richard el denso, el 
nostalgico, el escrudifiador, Richard el observador minucioso y 
exhaustivo que pretendié fisurar el 4tomo con palabras sobrevi- 
vird cuando otros nombres, mas famosos, hayan sido olvidados. 

Y Clarissa, la amiga mas vieja de Richard, su primera lectora 
—Clarissa que lo sigue viendo todos los dias, cuando algunos de 
sus amigos més recientes incluso piensan que ya murié—le ofrece 
una fiesta. Clarissa va a llenar su casa de flores y de velas. ;Por 
qué no querria que él estuviera alla? 
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—Realmente no me necesitan, ;verdad? —dice Richard-. La 
fiesta puede continuar con la idea de mi. En realidad la fiesta ya 
sucedid, conmigo o sin mi. 

—Estas insoportable. Voy a perder la paciencia. 

—No, por favor. No te enojes conmigo. La verdad es que me 
da vergiienza ir a esa fiesta, sefiora D. He fracasado tan misera- 
blemente. 

—No hables asi. 

—No, no. Es muy amable de tu parte, muy gentil, pero me temo 
que fracasé y no hay mas que hablar. Fue demasiado para mi. 
Pensé que era mas grande de lo que en realidad era. ;Puedo con- 
tarte un secreto embarazoso? ;Algo que nunca le he dicho a 
nadie? 

—Claro que puedes. 

—Yo pensaba que era un genio. De hecho esa era la palabra que 
usaba en privado, hablando conmigo mismo. 

—Pues... 

—Ah, el orgullo. Estaba tan equivocado... Me derroté. Senci- 
llamente result6 infranqueable. Era tanto, ay, era demasiado para 
mi. Quiero decir, el clima, el agua y la tierra, los animales, y los 
edificios, y el pasado y el futuro, el espacio, la historia. El hilo o 
lo que sea atrapado entre mis dientes, la mujer del edificio de 
enfrente, ;notaste que cambié el burro y la ardilla de lugar en el 
antepecho? Y esta el tiempo, por supuesto. Y el lugar. Y tu, se- 
fiora D. Yo queria contar parte de la historia de una parte de ti. 
Hubiera querido tanto hacer eso. 

—Richard. Escribiste todo un libro. 

—Pero todo se quedé por fuera, casi todo. Y ademas me que- 
dé atascado con ese final sorprendente. Pero en realidad no es- 
toy buscando compasion. Hay tantas cosas que queremos, ;no 
es cierto? 
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—Si. Supongo que si. 

—Me besaste al lado de un lago. 

—Hace diez mil afios. 

—Sigue sucediendo. 

—En cierto sentido, si. 

—En la realidad. Esta sucediendo en ese presente. Esto esta 
sucediendo en este presente. 

—Estas cansado, amor. Debes descansar. Voy a llamar a Bing 
para lo de tus drogas, ;te parece bien? 

—No puedo, no puedo descansar. Ven acd, acércate, quieres? 

—Estoy aqui. : 

—Mas cerca. Toma mi mano. 

Clarissa toma una de las manos de Richard. Aun ahora la 
sorprende su fragilidad, el palpable parecido con un atado de 
ramitas. 

—Estamos aqui. ;No crees tt? 

—3;Perdén? 

—Ya somos mayores y somos dos amantes jévenes al pie de una 
laguna. Lo somos todo a la vez. ;No es fascinante? 

—Si. 

—En realidad no me arrepiento de nada excepto de eso. Que- 
ria escribir sobre ti, sobre nosotros en realidad. ;Me entiendes? 
Queria escribir sobre todo, sobre la vida que tenemos y las vidas 
que hubiéramos podido tener. Queria escribir sobre todas las 
formas posibles de morir. 

—No te arrepientas de nada, Richard —dice Clarissa—. No es 
necesario. Has hecho tanto. 

—Es muy gentil de tu parte decirlo. 

—Lo que necesitas en este momento es una siesta. 

—3TU crees? 

—Yo creo. 
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—Muy bien, pues. 

-Yo te ayudo a vestirte. ;Te parece bien que vuelva a las tres y 
media? 

—Verte siempre es maravilloso, sefiora Dalloway. 

—Ahora me voy. Tengo que poner las flores en agua. 

—Si, claro. Si. 

Ella toca su hombro flaco con las puntas de los dedos. ;Cé6mo 
es posible que sienta esta pesadumbre? ;Cémo es posible que 
todavia piense que hubieran podido tener una vida juntos? Hu- 
bieran podido ser marido y mujer, almas gemelas, con amantes. 
Siempre hay formas de arreglarselas. 

Alguna vez Richard fue alto y avido, vigoroso, brillante y 
palido como la leche. Alguna vez camino por Nueva York hablan- 
do excitadamente, con un viejo abrigo militar, y el rostro impa- 
cientemente despejado de la oscura maraifia de su pelo gracias a 
un pedazo de cinta azul que se encontr6. 

—Hice la cosa esa de cangrejo —dice Clarissa—. Por supuesto 
que no creo que eso sea un verdadero aliciente. 

—Tu sabes que adoro la cosa de cangrejo. Es importante, claro 
que es importante. ;Clarissa? 

—3Si? 

El levanta su desolada e imponente cabeza. Clarissa voltea el 
rostro y recibe el beso de Richard en la mejilla. No es buena idea 
besarlo en los labios: un resfriado comun seria un desastre para 
él. Clarissa recibe el beso en la mejilla y aprieta el hombro flaco 
de Richard con las puntas de los dedos. 

—Nos vemos a las tres y media —dice ella. 

—Maravilloso —dice Richard—. Maravilloso. 
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Mira el reloj sobre la mesa. Han pasado casi dos horas. Atin se 
siente poderosa pero sabe que es posible que mafiana revise lo 
que escribid y lo encuentre frivolo y pomposo. Uno siempre tiene 
en la mente un libro mejor del que se las arregla para poner en 
el papel. Toma un sorbo de café frio y se permite leer lo que ha 
escrito hasta ahora. 

No esta mal; hay’partes que de hecho parecen muy buenas. 
Obviamente, sus esperanzas son excesivas —quiere que este sea 
su mejor libro, el que finalmente responda a sus expectativas. 
3Pero acaso se puede extraer de un solo dia en la vida de una 
mujer lo suficiente para una novela? Virginia golpea sus labios 
con el dedo gordo. Clarissa Dalloway morira, de eso esta segura, 
pero es demasiado pronto para decir cémo o incluso exactamen- 
te por qué. Virginia cree que se quitara la vida. Si, eso es lo que 
hara. 

Virginia deja la pluma. Quisiera escribir todo el dia, llenar 
treinta paginas en lugar“de tres, pero después de las primeras 
horas algo dentro de ella titubea y teme que si excede sus limites 
toda el proyecto peligrara. Este vagara hacia el reino de la incohe- 
rencia, del cual quizds no regrese jamas. Al mismo tiempo, odia 
pasar una sola de sus horas habiles haciendo algo diferente de 
escribir. Trabaja combatiendo el temor de una recaida. Primero 
aparecen los dolores de cabeza, que no son de ninguna manera 
un dolor ordinario (“dolor de cabeza” siempre le ha parecido un 
término inadecuado para designarlos, pero seria demasiado 
melodramiatico llamarlos por otro nombre). La infiltran. La ha- 
bitan en lugar de sdlo afligirla, como los virus que se alojan den- 
tro de su huésped. Los ramalazos de dolor se anuncian, arrojan 
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fogonazos de luz en sus ojos con tanta insistencia que debe recor- 
darse a si misma que los otros no los ven. El dolor la coloniza, 
velozmente remplaza a la antigua Virginia con mas y mas de si 
mismo, y su avance es tan feroz, sus mellados contornos tan niti- 
dos, que no puede evitar imaginarlo como una entidad con vida 
propia. Casi lo puede ver mientras camina con Leonard por la 
plaza: es una resplandeciente masa plateada blancuzca que flota 
sobra el empedrado, con ptias que aparecen sin orden alguno, 
fluida pero entera, como una medusa. “;Qué es eso?’, pregunta- 
ria Leonard. “Es mi dolor de cabeza’, responderia ella. “Por fa- 
vor ignoralo”. 

El dolor de cabeza siempre esta ahi, esperando, asi que los 
periodos de libertad siempre parecen provisionales, sin impor- 
tar su duracion. A veces el dolor simplemente se instala por una 
tarde o un dia o dos y después retrocede. A veces se queda y au- 
menta hasta que ella misma cede. En esos momentos el dolor se 
expande por el mundo desde su craneo. Todo brilla y pulsa. Todo 
se infecta de resplandor, late con él, y ella suplica por un poco 
de oscuridad como un vagabundo que en el desierto suplicara 
por agua. Todos los rincones del mundo estan tan desprovistos 
de oscuridad como el desierto de agua. No hay oscuridad en la 
habitacidn con los postigos cerrados, no hay oscuridad tras sus 
parpados. Sélo una mayor o menor luminosidad. Cuando cruza 
el umbral de este reino de brillo incesante, empiezan las voces. 
A veces son grufiidos débiles, incorpéreos, que surgen y se aglu- 
tinan a partir del aire mismo; a veces emanan de detras de los 
muebles o del interior de las paredes. Son confusas pero llenas 
de significado, innegablemente masculinas, obscenamente viejas. 
Son rabiosas, acusatorias, desilusionadas. A veces parece que con- 
versaran entre si, en susurros; a veces parece que recitaran un 
texto. A veces, muy débilmente, puede distinguir una palabra. 
“Lanza’, una vez; “tras” en otras dos ocasiones. Una bandada de 
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gorriones una vez canto indiscutiblemente en griego frente a su 
ventana. En este estado, se siente infernalmente miserable; en este 
estado, es capaz de gritarle a Leonard 0 a cualquiera que se acer- 
que (chisporroteando de luz, como un demonio); y sin embargo 
cuando este estado se prolonga empieza a envolverla, hora tras 
hora, como una crisdlida. Eventualmente, cuando han pasado su- 
ficientes horas, ella surge exdnime, temblando, pero Ilena de ideas 
y lista, después de descansar, para trabajar de nuevo. Teme las 
recaidas en el dolor y la luz y sospecha que son necesarias. Hace 
ya tiempo que no la aquejan, afios, en realidad. Sabe que el do- 
lor de cabeza puede regresar de pronto pero cuando esta con 
Leonard lo ignora, acttia como si su salud fuera mas sdlida de lo 
que realmente es. Regresara a Londres. Prefiere morir loca de atar 
en Londres que evaporarse en Richmond. 

Decide, aunque no sin renuencia, que ha terminado por hoy. 
Las dudas nunca la abandonan. ;Deberia intentarlo una hora 
mas? Esta siendo sensata o perezosa? Sensata, se responde, y casi 
lo cree. Ya tiene sus doscientas cincuenta palabras, mas o menos. 
Que eso baste por hoy. Tendra que confiar en que mafiana esta- 
ra aqui de nuevo, reconocible para si misma. 

Toma la taza con la borra fria, sale de la habitacion y baja las 
escaleras hacia la sala de la imprenta, donde Ralph esta leyendo 
las pruebas a medida que Leonard las termina. 

—Buenos dias —le dice Ralph a Virginia con entusiasmo y ner- 
viosismo. Su cara ancha, placida y bien parecida esta colorada, 
tanto que la frente parece encendida, y ella se da cuenta inme- 
diatamente de que para él no es un buen dia en absoluto. Lo mas 
probable es que Leonard se haya quejado por alguna ineficiencia, 
reciente o de ayer, y ahora Ralph esta sentado leyendo pruebas y 
diciendo “Buenos dias” con la vehemencia abochornada de un 
nifio regafiado. 

—Buenos dias —responde ella con voz cordial pero delibera- 
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damente indiferente. Estos jdvenes, estos asistentes, vienen y se 
van; ya fue contratada Marjorie (con esa terrible forma de ha- 
blar; sy dénde esta?) para hacer los trabajos que Ralph conside- 
ra indignos de él. No pasara mucho tiempo antes de que Ralph 
y después Marjorie sigan su camino y ella, Virginia, emerja de 
su estudio y se encuentre a alguien nuevo deseandole unos bue- 
nos dias de cara roja y regafiada. Sabe que Leonard puede ser 
desagradable y tacafio y exigente casi hasta lo imposible. Sabe que 
a estos jovenes con frecuencia se los critica injustamente pero ella 
no se va a poner de su lado y en contra de él. No sera la madre 
que intervenga a su favor, aunque se lo rueguen sus sonrisas an- 
siosas y sus ojos lastimeros. Después de todo, Ralph es proble- 
ma de Lytton y Lytton bien puede venir a ocuparse. Ralph seguira 
adelante, como los hermanos y hermanas que lo sucedan, y hara 
lo que sea que deben hacer en el gran mundo —nadie espera que 
hagan carrera como asistentes de imprenta. Leonard puede ser 
autocratico, puede ser injusto, pero es su compafiero y cuidador 
y no lo traicionara, ciertamente no por cuenta del apuesto e inex- 
perto Ralph o de Marjorie, con su voz de perico. 

—Hay diez errores en ocho paginas —dice Leonard. Los parén- 
tesis alrededor de su boca son tan profundos que cabria una 
moneda. 

—Qué suerte que los encontraste —dice Virginia. 

—Parecen estar concentrados en la mitad. ;TU crees que la 
mala escritura atrae una mayor incidencia del infortunio? 

—Cémo quisiera vivir en un mundo en el que eso fuera cier- 
to. Voy a caminar para despejar la cabeza y cuando vuelva, ayudo. 

—Estamos progresando —dice Ralph-. A este paso terminare- 
mos al finalizar el dia. 

—Nos podremos considerar afortunados —dice Leonard- sia 
esta hora la semana entrante hemos terminado. 

Hay célera en su voz; el color de Ralph se torna mas sutil y 
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preciso. Por supuesto, piensa ella. Ralph levanté el texto y fue 
descuidado al hacerlo. La verdad, piensa, esta tranquila y rolliza- 
mente sentada, con un vestido gris de matrona, entre estos dos 
hombres. No esta con Ralph, el joven soldado de infanteria que 
aprecia la literatura pero que aprecia, con el mismo fervor o 
quizas mas, el brandy y las galletas que lo esperan al final de la 
jornada; que tiene buen coraz6n y es comun y corriente y difi- 
cilmente se podria contar con él para perpetuar, en el periodo 
que le ha sido asignado, los asuntos ordinarios del mundo ordi- 
nario. Pero la verdad tampoco esta (ay) con Leonard, el brillante 
e incansable Leonard, que se niega a distinguir entre un retraso 
y la catastrofe; que venera el éxito sobre cualquier cosa y que 
resulta insoportable para los demas porque cree genuinamente 
que puede arrancar de raiz y reformar todas las manifestaciones 
de la irresponsabilidad y la mediocridad humanas. 

—Estoy segura —dijo— de que entre todos podemos lograr que 
el libro quede tolerablemente decoroso y ademas celebrar Na- 
vidad. 

Ralph le sonrie con un alivio tan evidente que siente ganas 
de abofetearlo. Sobrestima su simpatia: ella no hablaba a su favor 
sino en el de Leonard, muy de la misma forma como su madre 
le hubiera restado importancia a la torpeza de un sirviente du- 
rante la cena, declarando para tranquilidad de su esposo y de los 
demas presentes que la sopera rota no significaba nada; que el 
circulo de amor y tolerancia no podia romperse; que todos es- 
taban a salvo. 
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La sehora Brown 


La vida, Londres, este instante de junio. 

Empieza a cernir la harina en un tazén azul. Al otro lado de 
la ventana esta el interludio de pasto que separa esta casa de la 
de los vecinos; la sombra de un pajaro pasa volando sobre el es- 
tuco enceguecedoramente blanco del garaje de al lado. Laura se 
siente breve, profundamente complacida por la sombra del pa- 
jaro, por las franjas de blanco brillante y verde. El tazén que hay 
frente a ella es de un azul palido, calizo, ligeramente destefiido, y 
tiene una franja delgada de hojas blancas en el borde. Las hojas 
son todas idénticas, estilizadas, ligeramente acartonadas, con una 
inclinacién desenfadada, y resulta perfecto e inevitable que una 
de ellas tenga una muesquita impecablemente triangular a un 
lado. Una lluvia fina y blanca cae en el tazén. 

—Ya esta —le dice a Richie—. ;Quieres ver? 

—Si-—le responde. 

Se arrodilla para mostrarle la harina cernida. 

—Bien. Ahora tenemos que medir cuatro tazas: Ah, jsabes 
cuantas son cuatro? 

El le muestra cuatro dedos. 

—Bien —dice ella—. Muy bien. 

En este momento podria devorarlo, no con voracidad sino 
con adoracion, con infinita gentileza, como solia hacerlo al reci- 
bir la hostia en la boca, antes de casarse y de convertirse (su ma- 
dre nunca la perdonaré, nunca). Se siente tan plena de un amor 
tan fuerte, tan univoco, que parece apetito. 

—Eres un nifio tan bueno, tan inteligente —le dice. 

Richie sonrie; mira su rostro intensamente. Ella le devuelve 
la mirada. Hacen una pausa y se quedan quietos, mirandose, y 
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por un instante ella es exactamente lo que parece: una mujer 
embarazada, arrodillada en una cocina con su hijo de tres afios, 
que se sabe el numero cuatro. Es ella misma y es su perfecto re- 
trato: no hay diferencia. Fabricara una torta de cumpleafios —sdlo 
una torta, pero en su mente en este instante la torta es satinada 
y resplandeciente como una fotografia en una revista; es incluso 
mejor que las fotografias de las tortas en las revistas. Se imagina 
haciendo, con los mas humildes ingredientes, una torta con toda 
la armonia y la presencia de una urna o de una casa. La torta 
transmitira la sensacién de prodigalidad y deleite, como una 
buena casa transmite la sensacién de comodidad y de seguridad. 
Asi, piensa, deben de sentirse los artistas 0 los arquitectos (es una 
comparacion horriblemente grandilocuente, lo sabe, incluso un 
poco tonta, y sin embargo) frente a la tela, la piedra, los dleos o 
el cemento fresco. ;Acaso un libro como La sefiora Dalloway no 
fue alguna vez sdlo papel vacio y un frasco de tinta? No es mas 
que una torta, se dice a si misma. Y sin embargo. Hay tortas y 
hay tortas. En este instante, con un tazon lleno de harina cerni- 
da entre las manos, en una casa en orden bajo el cielo california- 
no, desea sentirse tan satisfecha y llena de anticipacién como un 
escritor que pone por escrito su primera oracion, un construc- 
tor que empieza a dibujar los planos. 

—Muy bien -le dice a Richie—. Tu sacas la primera. 

Le entrega una taza de medir de aluminio brillante. Es la pri- 
mera vez que le confian un trabajo de esta naturaleza. Laura pone 
a su lado, en el piso, un segundo tazén vacio. El agarra la taza de 
medir con ambas manos. 

—Aqui va —dice ella. 

Guia la mano de Richie con las suyas y le ayuda a hundir la 
taza entre la harina. La taza penetra con facilidad y a través de 
su pared delgada él puede sentir la textura leve y sedosa de la 
harina cernida. Al paso de la taza se levanta una nubecita. Madre 
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e hijo la sacan de nuevo, llena de harina. La harina se derrama 
por los bordes plateados. Laura le dice al nifio que sostenga la 
taza con firmeza, cosa que él logra nerviosamente, y con un gesto 
rapido hace desaparecer el montoncito granuloso que hay enci- 
ma y crea una impecable superficie blanca, exactamente nivela- 
da con el borde de la taza. El sigue sosteniendo la taza con ambas 
manos. 

—Bien —dice ella—. Ahora la ponemos en el otro tazén. ;Crees 
que puedes hacerlo solo? 

—Si-responde, aunque no esta del todo seguro. Cree que esta 
taza de harina es unica e irremplazable. Una cosa es que le pidan 
a uno que lleve un repollo al otro lado de la calle y otra muy di- 
ferente que le pidan que lleve la cabeza recientemente desente- 
rrada del Apolo de Rilke. 

—Aqui vamos, pues —dice ella. 

El mueve la taza cuidadosamente y la sostiene, paralizado, 
sobre la blanca y reluciente concavidad del tazén (el siguiente en 
orden descendente de un juego de tazones verde palido con la 
misma franja de hojas blancas en el borde). Entiende que se su- 
pone que derrame la harina en el taz6n pero podria ser que haya 
malinterpretado las instrucciones y lo arruine todo; podria ser 
que al derramar la harina provoque una catastrofe mayor, per- 
turbe un precario equilibrio. Quiere mirar el rostro de su ma- 
dre pero no puede quitar los ojos de la taza. 

—Voltéala —le dice ella. 

El la voltea con un solo movimiento apresurado y temeroso. 
La harina titubea por una fraccién de segundo y después se derra- 
ma, cae pesadamente formando un montoén que recuerda vaga- 
mente la forma de la taza de medir. Se levanta una nube mas 
grande que casi le toca el rostro y después se desvanece. Mira 
fijamente lo que ha hecho: una colina blanca, ligeramente 
granular, salpicada de sombras precisamente ubicadas, que se 
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levanta desde el interior satinado, de un blanco mas cremoso, de 
la taza. 

—Ayayay —dice su madre. 

El la mira aterrorizado. Sus ojos se llenan de lagrimas. 

Laura suspira. ;Por qué es tan delicado, tan proclive a ataques 
de remordimiento injustificado? ;Por qué tiene que ser tan cuida- 
dosa con él? Por un momento —un momento- la forma de Richie 
cambia sutilmente. Se torna mas grande, mas brillante. Su cabeza 
se expande. Un resplandor blanco opaco parece rodearlo breve- 
mente. Por un momento ella sélo desea irse —no hacerle dajio, 
eso nunca lo haria, pero si ser libre, intachable, irresponsable. 

—No, no —dice Laura-. Esta bien. Muy bien. Era exactamente 
asi. 

El sonrie entre lagrimas, sibitamente orgulloso de si mismo, 
casi demencialmente aliviado. Asi que no era mas: bastaban unas 
cuantas palabras dulces, tranquilizadoras. Suspira y le acaricia el 
pelo con gentileza. 

—Vamos, pues —dice ella—. ;Estds listo para la siguiente? 

El asiente con un entusiasmo tan candido y tan desprevenido 
que su garganta se constrifie en un espasmo de amor. Subitamen- 
te parece facil hornear una torta, criar un nifio. Ama a su hijo 
limpiamente, como aman las madres —no la molesta, no quiere 
irse. Ama a su marido y esta contenta de estar casada. Es posible 
(no parece imposible) que se haya deslizado al otro lado de una 
linea invisible, la linea que siempre la ha separado de lo que pre- 
feriria sentir, de lo que preferiria ser. No parece imposible que 
haya sufrido una sutil pero profunda transformacién aqui, en 
esta cocina, en este, el mas ordinario de los momentos: se ha 
puesto al dia consigo misma. Ha luchado tanto, durante tanto 
tiempo, con tan buena fe, y ahora por fin aprendio a vivir feliz- 
mente, como ella misma, de la misma forma como un nijfio 
aprende en un momento especifico a mantener el equilibrio so- 
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bre una bicicleta. Parece que va a estar bien. No debe perder las 
esperanzas. No debe sentir pena por las posibilidades perdidas, 
los talentos inexplorados (;y si después de todo no tiene talen- 
to?). Seguira dedicada a su hijo, a su esposo, a su hogar y a sus 
deberes, a sus bendiciones. Deseard este segundo bebé. 
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La sehora Woolf 


Camina por Mt. Ararat Road planeando el suicidio de Clarissa 
Dalloway. Clarissa habra tenido un amor: una mujer. O mas bien 
una muchacha; si, una muchacha que conocié en su propia ju- 
ventud; una de esas pasiones que se encienden cuando uno es 
joven —cuando el amor y las ideas nos parecen un descubrimiento 
personal, algo que nunca habia sido percibido de esta manera; 
durante ese breve periodo de la juventud en el que nos sentimos 
libres de hacer o de decir cualquier cosa; de escandalizar, de fraca- 
sar; de rechazar el futuro que nos han ofrecido y exigir otro, 
mucho mas grandioso y extrajfio, disefiado y poseido enteramen- 
te por uno mismo, sin deberle nada a la vieja tia Helena, que se 
sienta todas las noches en el sill6n de costumbre y se pregunta 
en voz alta si Platén y Morris son lecturas adecuadas para una 
mujer joven. En su primera juventud, Clarissa Dalloway amara 
a otra muchacha, piensa Virginia; Clarissa creera que frente a ella 
se extiende un futuro desenfrenado y suntuoso, pero finalmente 
(3cémo se llevard a cabo este cambio con exactitud?) prevalece- 
ra la sensatez, como siempre sucede con las mujeres jévenes, y 
se casara con el hombre adecuado. 

Si, ella optara por la sensatez y se casara. 

Morira en la madurez. Lo mas probable es que se mate a si 
misma, por una naderia (;cémo hacerlo convincente, tragico y 
no cémico?). 

Por supuesto que eso sucedera mas tarde en el libro y Virginia 
espera que cuando llegue a ese punto su verdadera naturaleza ya 
se le haya revelado. Por ahora, mientras camina por Richmond, 
concentra sus pensamientos en la cuestién del primer amor de 
Clarissa. Una muchacha. La joven, piensa, sera desenvuelta y 
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cautivante. Escandalizaré a las tias cortando las cabezas de las 
dalias y de las malvarrosas y dejandolas flotar en grandes tazo- 
nes de agua, como siempre lo ha hecho Vanessa, la hermana de 
Virginia. 

Aqui en Mt. Ararat Road, Virginia pasa al lado de una mujer 
robusta, una figura que reconoce de las tiendas, una comadre 
suspicaz y saludable que pasea dos perros chatos con correas 
color brandy, que carga una inmensa bolsa de tela de tapiceria 
en la otra mano y quien, al ignorar ostentosamente a Virginia, 
le indica sin lugar a dudas que de nuevo ha estado hablando en 
voz alta sin darse cuenta. Si, practicamente puede oir sus pro- 
pias palabras murmuradas, escandalizara a las tias, fluyendo tras 
ella como una bufanda. ;Y qué? Cuando la mujer pasa, Virginia 
se da vuelta descaradamente, lista a desafiar la mirada subrepti- 
cia de la mujer a sus espaldas. Los ojos de Virginia se topan con 
los de uno de los perros, que la observa sobre uno de sus hom- 
bros color de cervato con una expresion de perplejidad himeda 
y resollante. 

Llega hasta Queen Road y se devuelve hacia su casa pensando 
en Vanessa, en flores decapitadas que flotan en tazones de agua. 

Aunque es uno de los mejores, Richmond es, en tltimas e 
innegablemente, un suburbio, sdlo eso, con todo lo que la pala- 
bra supone en materia de setos y jardineras en las ventanas; de 
comadres que pasean perros; de relojes que dan la hora en habi- 
taciones vacias. Virginia piensa en el amor de la muchacha. Des- 
precia Richmond. Tiene hambre de Londres; a veces suefia con 
los corazones de las ciudades. Aqui, donde la trajeron a vivir hace 
ocho afios precisamente porque no es extrafio ni maravilloso, la 
han abandonado casi del todo los dolores de cabeza y las voces, 
los ataques de rabia. Aqui, todo lo que desea es regresar a los 
peligros de la vida en la ciudad. 

Se detiene por un instante en las escaleras de Hogarth House 
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para recordarse a si misma. Ha aprendido a lo largo de los afios 
que la salud mental supone un cierto grado de impostura y no 
solo para beneficio del esposo y de los sirvientes sino, lo primero 
y lo mas importante, por sus propias convicciones. Ella es la auto- 
ra; Leonard, Nelly, Ralph y los otros son los lectores. Esta novela 
en particular se ocupa de una mujer serena e inteligente dotada 
de una sensibilidad dolorosamente susceptible, que alguna vez 
estuvo enferma pero que ya se ha recuperado; que se prepara para 
la temporada en Londres, donde ofreceré fiestas y asistiré a ellas, 
escribira por las majianas y leerd por las tardes y se vestira inma- 
culadamente. Es un verdadero arte, el manejo del té y de las mesas 
de comedor; tan estimulante correccién. Los hombres pueden 
preciarse de escribir honesta y apasionadamente sobre los mo- 
vimientos de las naciones; pueden pensar que la guerra y la bus- 
queda de Dios son los tinicos temas de la gran literatura; pero si 
la posicién de los hombres en el mundo tambaleara por un som- 
brero mal escogido, la literatura inglesa cambiaria dramatica- 
mente. 

Piensa que Clarissa Dalloway se matara por algo que en la 
superficie no parece gran cosa. Su fiesta sera un fracaso, 0 su es- 
poso se negara una vez mas a admitir algtin logro en relacién con 
ella misma o con su hogar. El truco estara en transmitir intacta 
la diminuta pero muy real desesperacién de Clarissa; en conven- 
cer al lector sin lugar a dudas de que para ella las derrotas domés- 
ticas son tan devastadoras como las batallas perdidas para un 
general. 

Virginia atraviesa la puerta. Siente que domina a cabalidad 
ese personaje que es Virginia Woolf, y en calidad de tal se quita 
la capa, la cuelga, y baja a la cocina a hablar con Nelly sobre el 
almuerzo. 

En la cocina, Nelly esté amasando hojaldre. Nelly es ella mis- 
ma, siempre es ella misma; siempre grande y colorada, imperio- 
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sa, indignada, como si su vida hubiese transcurrido en una €po- 
ca de gloria y decoro que hubiera llegado a su fin, para siempre, 
unos diez minutos antes de que uno entrara a la habitacion. Vir- 
ginia se maravilla. ;Como lo recuerda? ;Cémo se las arregla para 
ser tan exactamente la misma todos los dias y a todas horas? 

—Hola, Nelly -le dice Virginia. 

—Buenas tardes, sefiora. 

Nelly se concentra en el hojaldre como si el rodillo de amasar 
revelara un texto muy tenue pero legible en la masa. 

—3Es para el almuerzo? 

—Si sefiora. Pensé en pastel de cordero porque hay un poco 
de cordero que sobr6 y usted estaba tan concentrada en su tra- 
bajo esta mafiana que no hablamos. 

—Pastel de cordero suena delicioso —dice Virginia, aunque 
debe hacer un esfuerzo para seguir siendo consistente con su 
personaje. Se recuerda a si misma: la comida no es siniestra. No 
pienses en putrefaccion ni en heces; no pienses en el rostro en el 
espejo. 

—Tengo la sopa de berros —dice Nelly—. Y el pastel. Y pensé en 
algunas de esas peras amarillas para el postre, a menos que us- 
ted quiera algo mas elaborado. 

Helo aqui, pues: el reto. A menos que usted quiera algo mds 
elaborado. Como una subyugada amazona de pie a la orilla del 
rio, envuelta en la piel de los animales que maté y desollé, deja 
caer una pera frente a las zapatillas doradas de la reina y dice: “He 
aqui lo que traje. A menos que usted quisiera algo mas elabo- 
rado”. 

—Las peras estan bien —dice Virginia, aunque obviamente las 
peras no estan nada bien; no ahora. Si Virginia se hubiera com- 
portado adecuadamente y hubiera aparecido en la cocina por la 
mafiana a ordenar el almuerzo, el postre podria haber sido cual- 
quier cosa. Habria sido crema inglesa o un suflé; de hecho po- 
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dria haber sido peras. Virginia hubiera podido entrar despreo- 
cupadamente a la cocina a las ocho de la mafiana y decir: “Hoy 
no pensemos en el postre; peras me parece perfecto”. Pero en 
cambio se fue a hurtadillas derecho al estudio, temerosa de que 
la escritura del dia (ese fragil impulso, ese huevo balancedndose 
sobre una cuchara) se disolviera ante uno de los cambios de 
humor de Nelly. Nelly lo sabe, claro que lo sabe, y al ofrecerle 
peras le esta recordando a Virginia que ella, Nelly, es poderosa; 
que conoce algunos secretos; que las reinas que se preocupan mas 
por resolver crucigramas en sus habitaciones que por el bienes- 
tar de su gente deben aceptar lo que quieran darles. 

Virginia toma un poco de hojaldre de la tabla de amasar, lo 
moldea entre sus dedos. Dice: 

—Recuerde que Vanessa y los nifios vienen a las cuatro. 

—Si sefiora, no se me ha olvidado. 

Nelly levanta la masa con elaborada eficiencia y envuelve el 
molde para el pastel. El movimiento suave y experto le recuerda 
a Virginia el de ponerle los pafiales a un bebé, y por un instante 
se siente como una nifia que observa, con asombro y furia, la 
impenetrable eficiencia de una madre. Dice: 

—Deberiamos servir té chino. Y jengibre azucarado. 

—3Té chino, sefiora? ;Y jengibre? 

—Vanessa no viene desde hace mas de dos semanas. Me gusta- 
ria darle para el té algo mejor que las sobras de ayer. 

—Té chino y jengibre quieren decir Londres; no venden de eso 
aca. 

—Hay trenes cada media hora y buses cada hora. ;No necesi- 
tamos nada mas de Londres? 

—Siempre se necesita algo. Es sdlo que ya son mas de las once 
y media y tengo que preparar el almuerzo. La sefiora Bell llega a 
las cuatro. Usted dijo que a las cuatro, 3no es asi? 

—Si, y cuando digo las cuatro de la tarde quiero decir las cuatro 
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de la tarde para las que faltan casi cinco horas, siendo exactamen- 
te las once y ocho minutos. En el tren de las doce y media llega- 
ria a Londres a la una pasadas. El de las dos y treinta la depositaria 
aqui de regreso justo después de las tres, puntualmente y sin 
percance, con el té y el jengibre en la mano. ;Estaré equivocada 
en mis calculos? 

—No —dice Nelly. Toma un nabo del taz6n y corta un extremo 
con un giro experto del cuchillo. Asi es como le gustaria cortarme 
la garganta, piensa Virginia; justo asi, con un golpe intempesti- 
vo, como si matarme fuera una de las tareas domésticas que se 
interponen entre ella y el suefio. Asi es como Nelly asesinaria, con 
precision y eficiencia, de la misma forma como cocina, usando 
recetas aprendidas hace tanto tiempo que ya ni siquiera las per- 
cibe como conocimiento. En este momento le encantaria dego- 
llar a Virginia como si fuera un nabo porque Virginia descuid6 
sus propios deberes y ahora ella, Nelly Boxal, una mujer mayor, 
debe pagar por querer servir peras. ;Por qué es tan dificil mane- 
jar a los sirvientes? La madre de Virginia se las arreglaba a la per- 
feccién. Vanessa se las arregla a la perfeccidn. ;Por qué le resulta 
tan dificil manejar a Nelly con firmeza y dulzura, ganarse su res- 
peto y su afecto? Virginia sabe exactamente cdmo deberia entrar 
a la cocina, en qué posicién deberfan estar sus hombros, cémo 
hacer que su voz suene maternal pero no confianzuda, como la 
de un aya hablandole a su adorado nijfio. ;No podriamos pensar 
en otra cosa que no sean peras, Nellie? El sefior Woolf esta de mal 
humor hoy y me temo que las peras no bastardn para endulzarle el 
dnimo. Deberia ser facil. 

Dotara a Clarissa Dalloway de una gran habilidad para el 
manejo de los sirvientes, de una forma de ser complicadamente 
gentil y dominante. Sus sirvientes la van a adorar. Haran mas de 
lo que ella les pide. 
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Cuando entra al corredor con las flores, Clarissa se encuentra con 
Sally que va de salida. Por un instante -menos de un instante— 
ve a Sally como lo harfa si no se conocieran. Sally es una mujer 
palida, de pelo gris, facciones duras, impaciente, con diez libras 
menos de las que deberia tener. Por un momento, al ver a esta 
desconocida en el corredor, Clarissa se ve invadida de ternura y 
de una desaprobacion indefinida, clinica. Clarissa piensa: Es tan 
inquieta y encantadora. Clarissa piensa: No deberia usar amari- 
llo, ni siquiera este tono mostaza profundo. 

—Hola —dice Sally—. Qué flores. 

Se besan apresuradamente, en los labios. Siempre son gene- 
rosas con los besos. 

—3;A dénde vas? —le pregunta Clarissa. 

—AI norte. Tengo almuerzo con Oliver St. Ives. ;No te dije? No 
me acuerdo si te dije. 

—No me dijiste. 

—Lo siento. ;Te importa? 

-En absoluto. Suena divertido almorzar con una estrella de 
cine. 

—Limpié como una posesa. 

—3Papel higiénico? 

—Hay suficiente. Vuelvo en un par de horas. 

—Adids. 

—Las flores estan sensacionales —dice Sally—. ;Por qué estoy tan 
nerviosa? 

—Supongo que porque vasa almorzar con una estrella de cine. 

-Es s6lo Oliver. Siento como si te estuviera abandonando. 

—No me estds abandonando. No hay ningun problema. 
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—3Estas segura? 

—Anda. Diviértete. 

—Adids. 

Se besan de nuevo. Cuando haya un momento adecuado 
Clarissa hablara con Sally sobre prescindir de la chaqueta color 
mostaza. 

Mientras avanza por el corredor se pregunta por el placer que 
sintié —;qué habra sido?— hace poco mas de una hora. En este 
instante, a las once y media de una maifiana tibia de junio, el co- 
rredor de su edificio se siente como una entrada al reino de los 
muertos. La urna reposa en su nicho y las baldosas vidriadas de 
marron reflejan silenciosa, fangosamente, la luz ocre y vieja de 
los apliques. No, no es el reino de los muertos exactamente; hay 
algo peor que la muerte, con su promesa de liberacién y suefio 
apacible: el polvo que se levanta, los dias interminables, y un 
corredor que permanece para siempre inundado de la misma luz 
marron y el olor himedo y ligeramente quimico que habra de 
servir, hasta que algo mas preciso aparezca, como el olor de la 
vejez y de la pérdida, del fin de la esperanza. Richard, su amante 
perdido, su amigo mas cierto, se desvanece entre la enfermedad 
y la demencia. Richard no la va a acompajiar hasta la vejez, como 
estaba planeado. 

Clarissa entra al apartamento y de inmediato, curiosamente, 
se siente mejor. Un poco mejor. Tiene que ocuparse de la fiesta. 
Al menos hay eso. Este es su hogar; suyo y de Sally; y aunque han 
vivido aqui juntas por mas de quince afios, todavia la impresio- 
na la belleza del lugar y su increible buena suerte. jDos pisos y 
jardin en el West Village! Son ricas, por supuesto; obscenamente 
ricas, para los estandares mundiales; pero no ricas ricas, no ricas 
de Nueva York. Contaban con una suma determinada y tuvie- 
ron la suerte de toparse con estos pisos de tablones de pino, este 
tesoro de ventanas que se abren a un patio de ladrillo donde crece 
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musgo verde esmeralda en abrevaderos pandos de piedra y donde 
una fuentecita redonda, con un bandeja de agua clara, borbotea 
con solo tocar un interruptor. Clarissa lleva las flores a la cocina, 
donde Sally dejé una nota (“Almuerzo con Oliver —;no te habia 
dicho?—vuelvo a mas tardar a las tres, besos”). De pronto, Clarissa 
se ve invadida por una sensacién de dislocacién. Esta no es su 
cocina. Esta es la cocina de un conocido, muy bonita, si, pero no 
es de su gusto y esta Ilena de olores extrafios. Ella vive en otra 
parte. Vive en una habitacién donde un arbol golpea suavemente 
la ventana mientras alguien pone la aguja sobre un disco. En esta 
cocina los platos estén inmaculadamente apilados tras las puer- 
tas de vidrio de la alacena. Sobre el mesén de granito hay una 
hilera de viejas teteras de barro vidriado en diferentes tonos de 
amarillo resquebrajado. Clarissa reconoce estos objetos pero 
guarda su distancia de ellos. Siente la presencia de su propio fan- 
tasma; de esa parte de ella que es a la vez mas indestructiblemente 
vital y menos diferenciada; la parte que no posee nada; que ob- 
serva con curiosidad y desapego, como un turista en un museo, 
una hilera de teteras amarillas vidriadas y un mes6n con una sola 
migaja sobre él, y un grifo cromado en el cual una gota tinica 
tiembla, gana peso y cae. Ella y Sally compraron estas cosas; ella 
recuerda cada una de las transacciones, pero ahora siente que 
todas son arbitrarias: el grifo y el mesén y las teteras, los platos 
blancos. No son mas que decisiones, una cosa y después otra, si 
0 no, y se da cuenta de cuan facilmente podria abandonar esta 
vida, estas comodidades vacias y arbitrarias. Podria sencillamente 
dejarla y regresar a su otro hogar, donde ni Sally ni Richard exis- 
ten; donde lo unico que hay es la esencia de Clarissa, una nifia 
que crecié hasta volverse mujer, llena de esperanza, capaz de 
cualquier cosa. Le es revelado que toda su tristeza y su soledad, 
todo el andamio desvencijado, se origina sencillamente en la 
pretension de vivir en este apartamento entre estos objetos, con 
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la dulce y nerviosa Sally, y que si se va sera feliz, o mejor que feliz. 
Se siente breve, maravillosamente sola, con todo por delante. 

Entonces la sensacién sigue su camino; no se colapsa; no le 
es arrebatada. Sencillamente sigue su camino, como un tren que 
se detiene en una pequefia estacion rural, se queda alli un rato y 
después sigue su camino hasta perderse de vista. Clarissa le quita 
el papel a las flores y las pone en el fregadero. Esta decepcionada 
y mas que un poco aliviada. De hecho, éste es su apartamento, 
ésta su coleccién de teteras de arcilla, ésta su compafiera, ésta su 
vida. No quiere otra. Sintiéndose normal, ni euférica ni depri- 
mida, sencillamente presente como Clarissa Vaughan, una mu- 
jer afortunada, profesionalmente bien establecida que le ofrece 
una fiesta a un artista reconocido y mortalmente enfermo, re- 
gresa a la sala a oir los mensajes en la contestadora. La fiesta sera 
un éxito o un fracaso. En cualquier caso, ella y Sally cenaran des- 
pués. Se iran a la cama. 

Oye al encargado de la comida (tiene un acento imposible de 
rastrear; ;y si resulta un incompetente?), que confirma el envio 
a las tres de la tarde. Una de las invitadas pide permiso para traer 
a alguien mas y otro anuncia que tuvo que salir de la ciudad esa 
mafiana a ver a un amigo de infancia cuyo sida ha provocado 
inesperadamente una leucemia. 

La maquina se apaga. Clarissa presiona un boton para devol- 
ver la cinta. Lo mas probable es que si Sally olvidé mencionar su 
almuerzo con Oliver St. Ives fue porque la invitacién era solo para 
Sally. Oliver St. Ives, el escandalo, el héroe, no invitd a Clarissa a 
almorzar. Oliver St. Ives, a quien después de una confesidn espec- 
tacular en Vanity Fair le quitaron el papel principal en un costo- 
so thriller, ha adquirido mas notoriedad como activista gay de la 
que jamas hubiera deseado si hubiera seguido posando de hete- 
rosexual, dedicado a las peliculas malas y costosas. Sally cono- 
cid a Oliver cuando este fue invitado al muy serio, muy intelectual 
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programa de entrevistas que ella coproduce (y que nunca lo 
hubiera tenido en cuenta cuando no era més que un héroe de 
peliculas de accién y ni siquiera de primera linea). Sally se convir- 
i6 en alguien a quien él invita a almorzar, aunque él y Clarissa 
han coincidido en varias oportunidades y tuvieron lo que Clari- 
ssa recuerda como una conversaci6n larga y sorprendentemen- 
te intima en una cena para reunir fondos. ;Acaso no cuenta que 
ella sea la mujer en el libro? (Aunque el libro por supuesto fue 
un fracaso y aunque Oliver por supuesto no debe de leer gran 
cosa). Oliver no le dijo a Sally. “Y no te olvides de traer a esa mujer 
tan interesante que vive contigo”. Quizds pens6 que Clarissa era 
una esposa; nada mas que una esposa. Clarissa regresa a la coci- 
na. No esta celosa de Sally, no es algo tan mezquino, pero no 
puede evitar sentir, ante el hecho de que Oliver St. Ives la haya 
ignorado, la decadencia del interés del mundo por ella y, sobre 
todo, la vergiienza de que a ella le importe incluso ahora, mien- 
tras prepara una fiesta para un hombre que quizas es un gran 
artista y que quizas no llegue vivo al afio entrante. Qué banal soy, 
qué infinitamente banal soy, piensa. Y sin embargo. Siente que 
el hecho de que no la hayan invitado es de alguna manera una 
demostracion secundaria de la capacidad del mundo de seguir 
adelante sin ella. Ser ignorada por Oliver St. Ives (quien con se- 
guridad no la excluyé intencionalmente sino que simplemente 
no pens6 en ella) se parece a la muerte como el diorama de un 
acontecimiento histérico hecho por un nifio con una caja de 
zapatos se parece al acontecimiento mismo. Es una cosita mints- 
cula, brillante y torpe, puro fieltro y pegamento. De todas ma- 
neras. No es fracasar, se dice a si misma. Estar en estos cuartos, 
en esta piel, cortando los tallos de las flores, no es fracasar. No es 
fracasar, pero es mas exigente; el esfuerzo de estar ahi, de estar 
agradecido; de estar feliz (terrible palabra). La gente ya no te mira 
en la calle y silo hace no es con pretensiones sexuales de ninguna 
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especie. No estoy invitada a almorzar con Oliver St. Ives. Al otro 
lado de la estrecha ventana de la cocina, la ciudad avanza a toda 
vela y retumba. Los amantes discuten; los cajeros registran; hom- 
bres y mujeres j6venes compran ropa nueva mientras la mujer 
mo del tallo de una rosa y la pones en un florero lleno de agua 
caliente. Tratas de asir el momento, justo este, en la cocina con 
las flores. Tratas de habitarlo, de amarlo, porque te pertenece y 
porque lo que te espera justo al otro lado de estos cuartos es el 
corredor, con sus baldosas marr6n y sus tenues lamparas marron, 
perpetuamente encendidas. Porque incluso si la puerta del re- 
molque se hubiese abierto, la mujer que habia adentro, ya fuera 
Meryl Streep o Vanessa Redgrave, o incluso Susan Sarandon, no 
hubiera sido mas que eso, una mujer en un remolque y tu no 
hubieras podido hacer lo que hubieras querido. No hubieras 
podido acogerla, alli, en la calle; recibirla en tus brazos; y llorar 
con ella. Seria tan maravilloso llorar asi, en los brazos de una 
mujer que es a la vez inmortal y una persona cansada y asustada 
que acaba de salir de un remolque. Lo que tti eres, mas que cual- 
quier otra cosa, es un ser vivo, justo aqui en tu cocina, igual que 
Meryl Streep y Vannesa Redgrave, que estan vivas en alguna parte 
mientras el trafico resuena en la Sexta Avenida y las hojas platea- 
das de las tijeras cortan a través de un jugoso tallo verde oscuro. 

Ese verano cuando ella tenia dieciocho era como si cualquier 
cosa pudiera pasar, cualquier cosa. Como si pudiera besar a su 
solemne y formidable mejor amigo junto al lago, como si pudie- 
ran dormir juntos en una extrafia mezcla de deseo e inocencia y 
no preocuparse de lo que aquello pudiera significar, si es que 
significaba algo. En realidad fue la casa, piensa ella. Sin la casa 
no hubieran sido mas que tres estudiantes de pregrado que fu- 
maban marihuana y discutian en los dormitorios en Columbia. 
Fue la cadena de acontecimientos que echara a andar el fatal 
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encuentro de los viejos tios con un camién lleno de vegetales en 
las afueras de Plymouth, y el ofrecimiento que los padres de Louis 
le hicieron a él y a sus amigos de que usaran durante todo el vera- 
no la casa, sibitamente desocupada, en la que la lechuga aun 
estaba fresca en el refrigerador y un gato salvaje buscaba, con 
creciente impaciencia, las sobras que siempre habia encontrado 
afuera de la puerta de la cocina. Fueron la casa y el clima —la extd- 
tica irrealidad de todo aquello— los que hicieron que la amistad 
de Richard se convirtiera en un amor mas voraz, y en realidad 
fueron esos mismos elementos los que trajeron a Clarissa aqui, 
a esta cocina en Nueva York, en donde esta parada sobre pizarra 
italiana (un error: es fria y se mancha) cortando flores y luchan- 
do con éxito moderado para dejar de preocuparse porque Oliver 
St. Ives, activista y estrella de cine arruinada, no la invit6 a al- 
morzat. 

No era una traicién, habia insistido ella; no era mds que una 
expansion de lo posible. No le exigia fidelidad a Richard —jdios 
no lo quiera!— y de ninguna manera estaba robando la propiedad 
de Louis. Louis no lo creia tampoco (0 por lo menos no admitia 
que lo pensaba, pero, en serio, ;acaso fue por azar que se corté 
tantas veces ese verano, con diferentes herramientas y cuchillos 
de cocina, y que fue necesario llevarlo en dos ocasiones diferen- 
tes al doctor de la localidad para que le pusieran puntos?). Era 
1965; el amor bien empleado podria engendrar mas de lo mismo. 
Al menos parecia posible. ;Por qué no tener relaciones sexuales 
con todo el mundo, mientras uno los deseara y ellos lo desearan 
a uno? Asi que Richard siguié con Louis y empezo a andar tam- 
bién con ella, y se sentia bien; simplemente bien. No es que el sexo 
y el amor fueran descomplicados. Los intentos de Clarissa con 
Louis, por ejemplo, fracasaron miserablemente. El no estaba in- 
teresado en ella ni ella en él, a pesar de su célebre belleza. Am- 
bos amaban a Richard, ambos deseaban a Richard, y eso tendria 


97 


LAS HORAS 


que bastar como lazo entre ellos. No todas las personas pueden 
ser amantes entre si y ellos no fueron tan ingenuos como para 
forzarlo después del fracaso rotundo en la cama que Louis com- 
partiria el resto del verano sdlo con Richard, en las noches en que 
Richard no estaba con Clarissa. 

Cudntas veces desde entonces se ha preguntado qué habria 
pasado si ella hubiera intentado seguir con él; si hubiera respon- 
dido al beso de Richard en la esquina de Bleeker y MacDougal, 
si se hubiera ido con él a alguna parte (;a dénde?), si nunca hu- 
biera comprado el paquete de incienso 0 el saco de alpaca con 
los botones en forma de rosa. ;Acaso no es posible que hubieran 
descubierto algo... mds grande y mas extrafio que lo que tienen? 
Es imposible no imaginar ese otro futuro, ese futuro rechazado, 
en Italia o en Francia, en medio de enormes habitaciones soleadas 
y jardines; lleno de infidelidades y de grandes batallas; como un 
vasto y perdurable romance tendido sobre una amistad tan pun- 
zante y profunda que los acompafiaria a la tumba y quizds mas 
alla. Hubiera podido, piensa, entrar a otro mundo. Hubiera po- 
dido tener una vida tan potente y peligrosa como la literatura 
misma. 

Aunque por otra parte tal vez no, se dice Clarissa. Asi es como 
yo era. Asi es como yo soy: una mujer decente, con un buen apar- 
tamento, con un matrimonio estable y afectuoso, que ofrece una 
fiesta. Si uno se aventura demasiado lejos por cuenta del amor, 
se dice, renuncia a la ciudadania del pais que uno se ha fabricado 
para uno mismo. Acaba navegando de puerto en puerto. 

Y sin embargo persiste la sensacidn de la oportunidad perdi- 
da. Quizas no hay nada, nunca, equiparable al recuerdo de haber 
sido jovenes juntos. Quizas es tan sencillo como eso. Richard fue 
la persona que Clarissa am6 en su momento mas optimista. 
Richard habia estado de pie a su lado junto al lago en el ocaso, 
con jeans cortados y sandalias de caucho. Richard la habia llama- 
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do sefiora Dalloway y se habian besado. Su boca se habia abier- 
to en la de ella; su lengua (excitante y absolutamente conocida; 
nunca la olvidaria) habia buscado timidamente el camino hasta 
que ella habia salido a su encuentro con la suya. Se habian besa- 
do y habian caminado juntos alrededor del lago. Dentro de una 
hora cenarian y beberian grandes cantidades de vino. La copia 
de Clarissa de The Golden Notebook yacia en la mesita de noche 
blanca y descascarada de la habitacién del atico donde todavia 
dormia sola; donde Richard todavia no habia empezado a pasar 
una noche si y otra no. 

Habia sido como’el comienzo de la felicidad y Clarissa atin a 
veces siente el impacto, mas de treinta afios después, de darse 
cuenta de que era la felicidad; de que toda la experiencia residia 
en un beso y en una caminata, en la anticipacion de la cena y de 
un libro. La cena ya fue olvidada; Lessing fue opacada por otros 
escritores hace mucho tiempo; e incluso el sexo, cuando ella y 
Richard llegaron a ese punto, resultd ardiente pero raro, insatis- 
factorio, mas gentil que apasionado. Lo que sigue intacto en la 
mente de Clarissa mas de tres décadas después es un beso al ocaso 
en un parche de pasto seco y una caminata alrededor del lago 
mientras los mosquitos zumbaban en el aire que se oscurecia. Esa 
perfeccién singular sigue estando ahi, y es perfecta en parte por- 
que en ese momento claramente parecia prometer mucho mas. 
Ahora lo sabe: ése fue el momento, justo entonces. No hubo otro. 
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La torta no es todo lo que ella habia esperado que fuese. Trata 
de no preocuparse por eso. Sélo es una torta, se dice. Sdlo es una 
torta. Ella y Richie le pusieron la cubierta y ella, culposamente, 
se inventé algo para que él hiciera mientras ella exprime rosas 
amarillas de una boquilla de reposteria y escribe “Feliz cumplea- 
fios Dan” con glaseado blanco. No quiere el desorden que su hijo 
haria. Sin embargo, no ha resultado como ella se la habia imagi- 
nado; no, no esta ni cerca. No hay nada malo con la torta, pero 
ella se habia imaginado algo mas. Se la habia imaginado mas 
grande, mas llamativa. Habia querido (lo admite) que se viera 
mas exuberante y hermosa, mas maravillosa. Esta torta que ella 
hizo se siente pequefia, no sdlo en el sentido fisico sino como 
entidad. Se ve poco profesional; como hecha a mano. Esta bien, 
se dice a si misma. Es una buena torta, a todo el mundo le va a 
gustar. Sus torpezas (el reguero de boronas en la cubierta, la n 
aplastada en Dan porque se acercé demasiado a una rosa) son 
parte de su encanto. Lava los platos. Piensa en el resto del dia. 
Tendera las camas y aspirara la alfombra. Envolvera los regalos 
que le compré a su marido: una corbata y una camisa, ambas mas 
costosas y elegantes que las que él se compra a si mismo; un ce- 
pillo de cerdas de jabali; un estuchito de cuero grueso que con- 
tiene cortaufias, una lima y pinzas para que se lleve consigo 
cuando viaje para la agencia, como debe hacerlo de vez en cuan- 
do. Se sentira feliz con todos estos regalos, o aparentara estarlo; 
silbara y dird “Pero mira esto” cuando destape la camisa y la cor- 
bata. La besard con entusiasmo a cada regalo y le dira que es 
demasiado, que no ha debido, que él no merece cosas tan finas. 
Ella se pregunta por qué cualquier cosa que ella le dé, cualquier 
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cosa que pueda darle, provoca esencialmente la misma reaccién. 
3Cémo es que no desea nada ademas de lo que ya tiene? Sus 
ambiciones y sus satisfacciones, su amor por su trabajo y por su 
hogar son insondables. Se recuerda a si misma que esto es una 
virtud. Es parte de su encanto (ella nunca usaria ese término en 
su presencia, pero en privado piensa en él con esa palabra, en- 
cantador, un hombre encantador, porque lo ha visto en sus mo- 
mentos mas {ntimos gimoteando durante el suefio, sentado en 
la bafiera con el sexo encogido como una colilla, flotando, tan 
inocente que le rompe a uno el corazon). Es bueno, se recuerda 
a si misma; es encantador que lo efimero no logre conmover a 
su esposo; que su felicidad sdlo dependa de esa realidad que es 
ella, aqui en esta casa, viviendo su vida, pensando en él. 

Su torta es un fracaso, pero ella, al fin y al cabo, es una mujer 
amada. La ama, piensa, mas o menos de la misma forma como 
agradecera los regalos: porque le fueron dados con buenas in- 
tenciones, porque existen, porque forman parte de un mundo 
en el que uno desea lo que uno recibe. 

3Y entonces qué es lo que ella quiere? ;Acaso preferiria que 
rechacen sus regalos, que se burlen de su torta? Claro que no. 
Quiere ser amada. Quiere ser una madre eficiente que le lee con 
serenidad a su hijo; quiere ser una esposa que pone la mesa a la 
perfeccién. No quiere, de ninguna manera, ser la mujer extrajia, 
la criatura patética, llena de caprichos y de rabias, solitaria, 
enfurrufiada, tolerada pero no amada. 

Virginia Woolf se metié una piedra en el bolsillo de su abri- 
go, camino hacia el rio y se ahog6. 

Laura no se va a dejar llevar por la morbosidad. Tender las 
camas, aspirara, preparara la cena de cumpleafios. No se preocu- 
para, por nada. 

Alguien golpea en la puerta de atras. Laura esta lavando los 
ltimos platos y ve la silueta palida de Kitty a través de la diafana 
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cortina blanca. Alli esta el halo anublado de su cabello castafio 
claro, el borrén limpio y rosado de su rostro. Laura siente una 
punzada de agitacidn y de algo mas fuerte que la excitacién, algo 
que se parece al panico. Esta a punto de recibir una visita de Kitty. 
Practicamente no se ha cepillado el pelo, todavia tiene puesta la 
bata. Se parece demasiado a la mujer de las lamentaciones. Quiere 
volar a la puerta y quiere quedarse aqui, en el lavaplatos, hasta 
que Kitty desista y se vaya. Y quizds eso es lo que hubiera hecho, 
quedarse alli inmévil, sin respirar (;Kitty puede ver hacia aden- 
tro? ;Se daria cuenta?), si no fuera por Richard, testigo de todo, 
quien ahora entra corriendo a la cocina con un camion rojo de 
plastico en una mano y gritando con una mezcla de deleite y alar- 
ma que hay alguien en la puerta. 

Laura se seca las manos en un limpidén cubierto de gallos rojos 
y abre la puerta. Sdlo es Kitty, se dice. Sdlo es su amiga que vive 
a dos casas y esto obviamente es lo que la gente hace. Pasan a 
saludar y son recibidos; la bata y el pelo no importan. La torta 
no importa. 

—Hola, Kitty —dice. 

—jInterrumpo? —pregunta Kitty. 

—Claro que no. Pasa. 

Kitty pasa, y trae consigo un aura de limpieza y una filosofia 
doméstica; todo un vocabulario de movimientos vidos y nervio- 
sos. Es una mujer atractiva, robusta, abundante de carnes y de 
cabeza grande, varios afios mas joven que Laura (de pronto pa- 
rece que todo el mundo es por lo menos un poco mas joven que 
ella). Los rasgos de Kitty, sus ojos pequeiios y su nariz delicada, 
se concentran en el centro de su cara redonda. En la escuela, era 
una de varias muchachas mandonas, agresivas y no demasiado 
bonitas a quienes la seguridad atlética y el dinero les conferian 
tanto poder que ocupaban su lugar sin inmutarse y esperaban 
que la nocién local de lo deseable se modificara para incluirlas a 
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ellas. Kitty y sus amigas —estables, sdlidas, de facciones firmes y 
espiritu amplio, capaces de profundas lealtades y de crueldades 
terribles— eran las reinas de los diversos festivales, las porristas, 
las estrellas de las obras de teatro. 

—Necesito un favor —dice Kitty. 

—Claro —dice Laura—. ;Me puedes esperar un minuto? 

—Aja. 

Kitty se sienta en la mesa de la cocina. Saluda con un hola 
amistoso y ligeramente despedidor al nifiito, que la mira con 
suspicacia, incluso con rabia (3a qué vino?), desde un sitio rela- 
tivamente seguro cerca de la estufa. Kitty, que no tiene hijos pro- 
pios (la gente empieza a hacerse preguntas), no trata de seducir 
a los nifios de los demas. Pueden acercarse a ella si asi lo desean; 
ella no los va a buscar. 

—Hay café —dice Laura-—. ;Quieres? 

—Claro. 

Le sirve una taza de café a Kitty y se sirve una para ella. Mira 
nerviosamente hacia la torta, deseando poder esconderla. Hay 
boronas atrapadas en la cubierta. La n de Dan esta aplastada 
contra una rosa. Kitty sigue la direccién de los ojos de Laura y 
dice: 

—Mira, hiciste una torta. 

—Es el cumpleafios de Dan. 

Kitty se levanta, se acerca y se queda de pie al lado de Laura. 
Esta vestida con una blusa blanca de mangas cortas, shorts verdes 
de cuadros y sandalias de paja que crujen un poquito cuando 
camina. 

—Ah, mira —dice. 

—Uno de mis primeros ensayos —dice Laura-. Escribir con 
glaseado es mas dificil de lo que parece. 

Desea ser indiferente, festiva, encantadoramente despreocu- 
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pada. ;Por qué puso las rosas primero cuando cualquier idiota 
sabria que habia que empezar con el mensaje? Encuentra un ciga- 
rrillo. Ella es de esas personas que fuman y toman café por las 
mafianas, que estan criando una familia, que son amigas de Kitty, 
a quien no le importa si su torta es menos que perfecta. Encien- 
de su cigarrillo. 

—Esta simpatica —dice Kitty y desinfla el yo temerario, de ciga- 
rrillo, de Laura. La torta esta simpatica, le dice Kitty, como el 
dibujo de un nifio. Es dulce y conmovedora en su discrepancia 
genuinamente sentida, dolorosamente sincera, entre la ambicién 
y el talento. Laura comprende: sdlo hay dos opciones: o se es 
capaz o se es despreocupado. Uno puede producir una torta 
magistral con sus propias manos o encender un cigarrillo, de- 
clararse un caso perdido en proyectos de esa indole, servirse otra 
taza de café y ordenar una torta en la pasteleria. Laura es un ar- 
tesano que hizo un intento publico y fracas. Ha fabricado algo 
simpatico, cuando lo que deseaba (es embarazoso, pero es cier- 
to) era fabricar algo bello. 

—3Cudndo es el cumpleafios de Ray? —dice, porque tiene que 
decir algo. 

—Septiembre —responde Kitty. Regresa a la mesa de la cocina. 
3Qué mas se puede decir de la torta? 

Laura la sigue con las tazas de café. Kitty necesita amigas (el 
encanto intenso, ligeramente atolondrado de su propio marido 
no funciona muy bien en el mundo real y esta el asunto de la falta 
de hijos) y Laura es alguien a quien visitar, alguien a quien pe- 
dirle favores. Pero ambas saben cudn inexorablemente la habria 
rechazado Kitty en la secundaria si hubieran sido de la misma 
edad. En otra vida, no muy diferente de ésta, habrian sido ene- 
migas, pero en esta vida, con sus sorpresas y perversidades 
cronoldgicas, Laura esta casada con un muchacho célebre, un 
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héroe de guerra que se graduo con Kitty, y se ha unido a la aris- 
tocracia, como una princesa alemana casera y no muy joven que 
de pronto se hallara sentada en el trono al lado de un rey inglés. 

Lo que la sorprende —ocasionalmente la horroriza— es el delei- 
te que le produce la amistad de Kitty. Kitty es apreciada, asi como 
el marido de Laura es encantador. Su valor, su quietud dorada, 
la sensacién de momento memorable que trae consigo cuando 
entra a una habitacién son como los de una estrella de cine. Tiene 
la singularidad de una estrella de cine, la belleza imperfecta y la 
idiosincrasia de una actriz famosa; como una estrella de cine, pa- 
rece a la vez comin y elevada, como una Olivia de Havilland 0 
una Barbara Stanwyck. Es intensa, casi profundamente popular. 

—3Y como esta Ray? —pregunta Laura mientras pone la taza 
frente a Kitty-. Hace rato que no lo veo. 

El esposo de Kitty le permite a Laura corregir el desequilibrio 
entre ellas, ofrecerle a Kitty su compasion. Ray no es exactamente 
una vergiienza —no es un fracaso total— pero de alguna manera 
es la version de Kitty, en palabras mayores, de la torta de Laura. 
Era el novio de Kitty en la secundaria. Jugaba de centro en el equi- 
po de baloncesto y cuando se gradué se fue para la Universidad 
de Carolina del Sur, donde le fue bien pero no espectacularmente 
bien. Pasé siete meses como prisionero de guerra en Filipinas. 
Ahora es una especie de misterioso funcionario de la Empresa 
de Acueducto y Electricidad y a los treinta ya esta empezando a 
demostrar que los muchachos heroicos se metamorfosean, en un 
grado infinitesimal y sin razon aparente, en unos pesados de edad 
madura. Ray tiene el pelo cortado al rape, es confiable y miope; 
esta lleno de liquidos. Suda copiosamente. Se le forman burbu- 
jitas de babas transparentes en las comisuras de la boca cuando 
habla durante largo rato. Laura se imagina (es imposible no ha- 
cerlo) que cuando hacen el amor debe arrojar rios, en compara- 
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cién con el burbujeo modesto de su propio esposo. ;Entonces por 
qué no han podido tener hijos? 

—Esta bien —dice Kitty—. Es Ray. Esta igual. 

—Lo mismo Dan —dice Laura dulcemente con simpatia—. Qué 
cosa con estos hombres, ;no? 

Piensa en los regalos que le compré a su esposo; los regalos 
que apreciaré e incluso guardara con afecto pero que de ningu- 
na manera quiere. ;Por qué se casé con él? Se casé con él por 
amor. Se casé con él porque se sentia culpable; porque tenfa mie- 
do de estar sola; por patriotismo. Simplemente era demasiado 
bueno, demasiado gentil, demasiado intenso, olfa demasiado bien 
para no casarse con él. Habia sufrido demasiado. La queria a ella. 

Se toca la barriga. 

—Dimelo a mi —dice Kitty. 

—3No te preguntas a veces qué los conmueve? Quiero decir, 
Dan es como una tractomula. Nada lo saca de quicio. 

Kitty encoge los hombros teatralmente, voltea los ojos. En este 
momento ella y Laura podrian ser estudiantes de secundaria, 
mejores amigas, quejandose de unos muchachos que pronto se- 
ran reemplazados por otros. Laura quisiera hacerle una pregunta 
a Kitty, una que no sabe muy bien cémo formular. La pregunta 
tiene que ver con los subterfugios y, menos claramente, con la 
genialidad. Quisiera saber si Kitty se siente rara, si se siente po- 
derosa y desequilibrada como dicen que son los artistas, llena de 
ideas, llena de rabia, comprometida por encima de todo con la 
creacion de... ;de qué? De esto. Esta cocina, esta torta de cum- 
pleafios, esta conversacién. Este mundo redivivo. 

—En serio, tenemos que reunirnos. Hace tiempos que no lo 
hacemos —dice Laura. 

—Qué buen café —dice Kitty sorbiendo-. ;Qué marca es ésta? 

—No sé. No, claro que si sé. Folgers. ;Qué marca usas tu? 
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—Maxwell House. También es bueno. 

—Si. 

~Y sin embargo, estoy pensando en cambiar. Pero en realidad 
no sé por qué. 

—Pues este es Folgers. 

—Si. Es bueno. 

Kitty mira su taza de café con una concentracién elabora- 
damente falsa, tonta. Por un instante parece una mujer simple, 
comun y corriente, sentada a la mesa de la cocina. Su magia se 
evapora; se puede ver como sera a los cincuenta: gorda, hombru- 
na, correosa, burlona e irdnica cuando habla de su matrimonio, 
una de esas mujeres de las cuales la gente dice: Solia ser muy bo- 
nita, sabes. El mundo ya esta empezando a dejarla atras, sutilmen- 
te. Laura aplasta su cigarrillo, piensa en encender otro, resuelve 
no hacerlo. Prepara buen café despreocupadamente; cuida bien 
de su esposo y de su hijo; vive en esta casa en la que nadie desea, 
nadie debe, nadie sufre. Esta embarazada. ;Qué importa si no es 
fascinante, si no es un parangon de eficiencia doméstica? 

—3Y?—le dice a Kitty. Se sorprende con el poder que hay en su 
voz; con la insinuacion del acero. 

—Pues... —dice Kitty. 

—;Qué pasa? ;Hay algtin problema? 

Kitty permanece inmévil por un instante, sin mirar a Laura 
pero sin alejar la vista de ella. Se recoge. Se sienta como uno se 
sentaria entre extrafios en un tren. 

—Tengo que quedarme en el hospital un par de dias —dice. 

—3Por qué? 

—No lo saben exactamente. Tengo una especie de tumor. 

—Dios mio. 

—Es un tumor en, tt sabes. Ahi adentro. 

—;Perd6n? 

—E]l utero. Van a abrirme para mirar. 
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—3;Cudndo? 

—Esta tarde. El doctor Rich dice que entre mds pronto mejor. 
Necesito que alimentes el perro. 

—Por supuesto. ;Qué dijo el doctor exactamente? 

—Sdlo que hay algo ahi y que tienen que descubrir de qué se 
trata. Lo mas probable es que ése haya sido el problema. Para 
quedar embarazada. 

—Pues entonces que se deshagan de él. 

—F] dice que tienen que ver. Dice que no tiene sentido pre- 
ocuparse, ni un poquito, pero que tienen que ver. 

Laura observa a Kitty, que no se mueve ni habla, que no llora. 

-Todo va a estar bien —dice Laura. 

—Si. Es lo mas probable. Yo no estoy preocupada. ;Qué senti- 
do tendria preocuparse? 

La ternura y la tristeza invaden a Laura. He aqui a Kitty la po- 
derosa, Kitty la Reina de Mayo, enferma y asustada. He aqui el 
bonito reloj de pulsera de Kitty; he aqui el veloz desenlace de su 
vida. Laura, como casi todo el mundo, supuso siempre que el 
problema era Ray —Ray y su oscuro trabajo en una oficina mu- 
nicipal; sus burbujas de babas; sus corbatines; su whisky. Hasta 
este momento, Kitty le parecia una figura con una dignidad res- 
plandeciente y tragica: una mujer al pie de su hombre. Tantos de 
estos hombres no son todo lo que fueron (nadie quiere hablar 
de ello); tantas de estas mujeres conviven sin quejarse con los 
caprichos y los silencios, las depresiones, la bebida. Kitty pare- 
cia simplemente heroica. 

Sin embargo ahora resulta que después de todo la que tiene 
problemas es Kitty. Laura sabe, 0 cree que sabe, que de hecho si 
hay razones para preocuparse. Se da cuenta de que el infortunio 
ha caido sobre Kitty y Ray, sobre su casita hecha a la medida, y 
ya ha empezado a consumirlos. Ahora resulta que es posible que 
Kitty no se convierta en esa cincuentona robusta y correosa. 
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—Ven aqui —dice Laura como se lo diria su hijo y, como si se 
tratara de su hijo, no espera a que Kitty la obedezca sino que se 
acerca a ella. Toma a Kitty por los hombros y, después de un 
momento en el que no sabe qué hacer, se agacha hasta quedar 
practicamente de rodillas. Es consciente de su tamajio, de lo alta 
que resulta al lado de Kitty. La abraza. 

Kitty vacila y después se deja abrazar. Se rinde. No llora. Laura 
puede sentirla abandonandose; puede sentir a Kitty entregando- 
se. Asi es como se siente un hombre cuando abraza a una mujer, 
piensa. 

Kitty desliza los brazos alrededor de la cintura de Laura. El 
sentimiento la inunda. Aqui, entre sus brazos, estan el temor y 
el coraje de Kitty, la enfermedad de Kitty. Aqui estan sus pechos. 
Aqui esta el corazén fuerte y practico que late debajo; aqui estan 
las luces acuosas de su ser —luces intensamente rosa, luces dora- 
das rojizas, titilantes, vacilantes; luces que se retinen y se disper- 
san-; aqui estan las profundidades de Kitty, el corazén debajo del 
corazon; la esencia intocable con la cual suefia un hombre (jRay, 
precisamente!), que anhela, que busca con tanta desesperacién 
durante la noche. Aqui esta, en plena luz del dia, en los brazos 
de Laura. Sin que ésa sea verdaderamente su intencidén, sin de- 
cidirlo, besa a Kitty largamente en lo alto de la frente. Esta llena 
del perfume de Kitty y de la esencia fresca, limpia, del cabello 
castafio rubio de Kitty. 

—Estoy bien —-susurra Kitty—. De verdad. 

—Lo sé —responde Laura. 

—Lo tinico que me preocupa es Ray. La verdad es que no lo 
maneja muy bien; no puede con algo asi. 

—Olvidate de Ray por un minuto —dice Laura—. Sdlo olvidate 
de él. 

Kitty asiente apoyada contra los pechos de Laura. Parece 
como si el interrogante hubiera sido formulado en silencio y 
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respondido en silencio. Ambas han padecido y han sido bende- 
cidas, ambas estan llenas de secretos compartidos, ambas luchan 
por cada momento. Cada una de ellas suplanta a alguien mas. 
Estan cansadas y sitiadas; la suya es una labor agobiante. 

Kitty levanta la cara y sus labios se tocan. Ambas saben lo que 
estan haciendo. Dejan reposar sus bocas, la una en la otra. Sus 
labios se tocan pero no es del todo un beso. 

Es Kitty la que se separa. 

—Qué dulce eres —dice. 

Laura libera a Kitty. Da un paso atras. Ha ido demasiado le- 
jos, ambas han ido demasiado lejos, pero es Kitty la que se aleja 
primero. Es Kitty, cuyos terrores la impulsaron por un instante, 
hicieron que ella actuara extrafia y deseperadamente. Laura es 
la depredadora de ojos oscuros. Laura es la rara, la extranjera, la 
que no es confiable. Laura y Kitty coinciden, silenciosamente, en 
la verdad de esto. 

Laura mira a Richie. El sigue con el camién rojo en la mano. 
Sigue observando. 

—Por favor no te preocupes — le dice Laura a Kitty-—. Vas a es- 
tar bien. 

Kitty se levanta graciosamente, sin apuro. 

—Conoces la rutina, ;verdad? Sdlo tienes que darle media lata 
por la tarde y revisar el agua de tanto en tanto. Ray puede ali- 
mentarlo por la mafiana. 

—;Ray te va a llevar al hospital? 

—Aja. 

—No te preocupes. Yo me encargo de todo por aqui. 

—Gracias. 

Kitty mira brevemente a su alrededor con expresién de can- 
sada aprobacién, como si de pronto hubiera decidido, aunque 
sabe que no deberia, comprar esta casa después de todo y ver qué 
puede hacer para arreglarla. 
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—Adids —dice. 

—Te llamo mafiana al hospital. 

—Bueno. 

Con una sonrisa renuente, una pequefia compresion de los 
labios, Kitty se da la vuelta y se marcha. 

Laura enfrenta a su hijito, que la mira con nerviosismo, con 
suspicacia, con adoracion. Ella se siente sobre todo cansada; 
quiere mds que nada regresar a su cama y a su libro. De pronto 
siente que el mundo, este mundo, esta aturdido y atrofiado, lejos 
de todo. Por el calor que cae parejo en las calles y las casas; por 
la cadena de tiendas conocidas localmente como el centro; por 
el supermercado y la drogueria y la lavanderia; el salon de belle- 
za y la papeleria y la tienda de baratijas; por la libreria estucada 
de un solo piso, con sus periddicos en palos de madera y sus es- 
tantes de libros sofiolientos. 

...la vida; Londres; este momento de junio. 

Laura acompafia a su hijo de vuelta a la sala y a su torre de 
bloques de madera coloreados. Lo deja instalado y regresa a la 
cocina y, sin dudarlo un instante, levanta el plato de vidrio esme- 
rilado con la torta y lo voltea en la caneca de la basura. Aterriza 
con un ruido sorprendentemente sdlido; una de las rosas ama- 
rillas queda untada en la pared curva de la caneca. Inmediata- 
mente siente alivio, como si le hubieran quitado las cuerdas de 
acero que le oprimian el pecho. Seguin el reloj en la pared, ape- 
nas son las 10:30. Tiene tiempo de sobra para hacer otra torta. 
Esta vez evitara que las boronas caigan al glaceado. Esta vez tra- 
zara las letras con un palillo de dientes, para que queden centra- 
das, y dejara las rosas para el final. 
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Esta leyendo pruebas con Leonard y Ralph cuando Lottie anun- 
cia que la sefiora Bell y los nifios ya llegaron. 

—No puede ser —dice Virginia—. Todavia no son las dos y trein- 
ta. Iban a venir a las cuatro. 

—Estan aqui, sefiora —dice Lottie con tono ligeramente pas- 
mado-. La sefiora Bell se fue directamente a la sala. 

Marjorie levanta 1a vista del paquete de libros que ha estado 
amarrando con cordel (ella, a diferencia de Ralph, envuelve pa- 
quetes y ordena los tipos obedientemente, cosa que es una ben- 
dicién y una decepcidn). “;Ya son las dos y treinta? Esperaba 
haber enviado los paquetes a esta hora’, dice. Virginia no se so- 
bresalta, al menos no perceptiblemente, al oir la voz de Marjorie. 

Leonard le dice a Virginia con tono severo: 

—No puedo abandonar el trabajo. Apareceré a las cuatro como 
habiamos convenido y si Vanessa decide quedarse todo ese tiem- 
po, entonces la veré. 

—No te preocupes. Yo atenderé a Vanessa —dice Virginia, y 
cuando se levanta se da cuenta de su desalifiado vestido de entre 
casa, del lacio desorden de su cabello. Sdlo es mi hermana, pien- 
sa, y sin embargo, después de todo este tiempo, después de todo 
lo que ha sucedido, quiere provocar en Vanessa una cierta admi- 
raci6n sorprendida. Todavia quiere que su hermana piense, “La 
tontarrona no se ve nada mal, ;verdad?”. 

Virginia no se ve particularmente bien y no hay mucho que 
pueda hacer al respecto, pero a las cuatro al menos se hubiera 
arreglado el pelo y cambiado de vestido. Sigue a Lottie escaleras 
arriba y cuando pasa frente al espejo ovalado que cuelga en el 
vestibulo siente por un instante la tentacién de mirar su reflejo. 
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Pero no puede hacerlo. Endereza los hombros y entra a la sala. 
Vanessa sera su espejo, como siempre lo ha sido. Vanessa es su 
barco, su franja de costa verde donde zumban las abejas en medio 
de las uvas. 

Le da un sobrio beso en la boca a Vanessa. 

—Querida —dice Virginia mientras toma los hombros de su 
hermana entre sus manos-, si te dijera lo encantada que estoy 
de verte ahora imagina lo feliz que me hubiera sentido de verte 
a la hora en la que te esperaba. 

Vanessa se rie. Vanessa tiene la cara firme y su piel es de un 
rosado brillante y limpio. Aunque es tres afios mayor, parece mas 
joven que Virginia y ambas lo saben. Virginia tiene la belleza 
austera y seca de un fresco del Giotto mientras que Vanessa pa- 
rece mas una figura esculpida en marmol rosa por un escultor 
talentoso pero menor del barroco tardio. Es una figura claramen- 
te terrenal e incluso decorativa, toda ondulados y arabescos, su 
rostro y su cuerpo volcados hacia el intento afectuoso y ligera- 
mente sentimental de representar un estado de abundancia hu- 
mana tan prddigo que se desborda hacia lo etéreo. 

—Perdéname —dice Vanessa—. Terminamos lo que teniamos 
que hacer en Londres mucho antes de lo que habia pensado y 
nuestra Unica otra opcién era dar vueltas alrededor de Richmond 
hasta que fueran las cuatro. 

—;Dénde dejaste a los nifios? -pregunta Virginia. 

—Se fueron al jardin. Quentin se encontré un pajaro moribun- 
do en la carretera y aparentemente creen que tiene que estar en 
el jardin. 

—Su anciana tia Virginia no podria competir con eso. ; Vamos 
a buscarlos? 

Cuando salen de la casa, Vanessa toma la mano de Virginia 
como lo haria con uno de sus hijos. Resulta casi tan irritante 
como satisfactorio que Vanessa sea tan posesiva; tan segura de 
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que puede llegar hora y media antes de lo planeado. Hela aqui, 
pues; he aqui su mano. Si sélo Virginia hubiera tenido tiempo 
de hacer algo con su pelo. 

—Mandé a Nelly a Londres por jengibre azucarado para el té 
—dice-. Y eso es lo que recibirds mds 0 menos en una hora, junto 
con un traguito de la sangre del corazén de Nelly. 

—Nelly tendra que sobrellevarlo —dice Vanessa. Si, piensa Vir- 
ginia, ése es, justo ese tono de benevolencia severa y compungida: 
asi es como uno le habla a los sirvientes y a las hermanas. Es un 
arte, eso como casi todo, y gran parte de la sabiduria de Vanessa 
reposa en esos gestos aparentemente faciles. Uno llega tempra- 
no o tarde alegando con ligereza que no habia nada que hacer. 
Uno ofrece su mano con aplomo maternal. Uno dice que Nelly 
tendra que sobrellevarlo y al hacerlo perdona tanto al sirviente 
como a la sefiora. 

En el jardin, los hijos de Vanessa estan arrodillados en circu- 
lo en el pasto cerca de los rosales. Qué asombrosos resultan: tres 
seres vestidos de pies a cabeza salidos de la nada. Antes habia dos 
jOvenes hermanas aferradas la una a la otra, pecho contra pecho, 
labios prestos, y un minuto después, o asi parece, hay dos muje- 
res casadas de edad madura de pie en un modesto pedacito de 
césped ante un grupo de nijfios (de Vanessa, por supuesto; todos 
de Vanessa; ninguno es de Virginia y no habra ninguno). He aqui 
al serio y apuesto Julian; he aqui al rubicundo Quentin con el 
pajaro (un petirrojo) en sus manos enrojecidas; he aqui a la pe- 
quefia Angelica, acurrucada un poco lejos de sus hermanos, asus- 
tada, fascinada por esta manotada de plumas grises. Afios atras, 
cuando Julian era un bebé, cuando Virginia y Vanessa pensaban 
en nombres para sus hijos y para personajes de novelas, Virgi- 
nia habia sugerido que Vanessa llamara a su futura hija Clarissa. 

—Hola, criaturas —los llama Virginia. 

—Encontramos un pdjaro —anuncia Angelica—. Est enfermo. 
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—Eso oi —le responde Virginia. 

—Esta vivo —le dice Quentin con seriedad académica—. Creo 
que quizas lo salvemos. 

Vanessa le aprieta la mano a Virginia. Ay, piensa Virginia, la 
muerte, justo antes del té. ;Qué, exactamente, se le dice a un nifio, 
o a cualquiera? 

—Podemos ponerlo cémodo —dice Vanessa—. Pero al pajaro le 
ha llegado la hora de morir y no podemos cambiar eso. 

La costurera corta el hilo con precision. Tanto asi, nifios, ni 
mas ni menos. Vanessa no le hace dajfio a los nifios pero tampo- 
co les dice mentiras, ni siquiera en aras de la misericordia. 

—Deberiamos arreglarle una caja —dice Quentin— y llevarlo 
adentro. 

—-No lo creo —responde Vanessa. Es una criatura salvaje y 
querra morir afuera. 

—Tendremos un funeral —dice Angelica alegremente-. Yo pue- 
do cantar. 

—Atin vive —le dice Quentin con brusquedad. 

Bendito seas, Quentin, piensa Virginia. Quizds seas tt quien 
un dia me tome de la mano y me acompaiie hasta que realmen- 
te llegue a mi ultimo suspiro, mientras todos los demas ensayan 
en secreto los discursos que pronunciaran durante los servicios 
funebres. 

—Deberiamos hacerle una cama de hierba —dice Julian-. 
Angie, ;recoges un poco? 

-Voy, Julian —dice Angelica. Y obedientemente se dedica a 
arrancar manotadas de hierba. 

Julian; ay, Julian. ;Puede haber acaso una prueba mas contun- 
dente de la injusticia esencial de la naturaleza que Julian, el mayor 
de Vanessa, a los quince? Julian es franco y robusto, majestuoso; 
esta dotado de una belleza equina, garbosamente muscular, tan 
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natural que sugiere que la belleza misma es una condicién hu- 
mana esencial y no una mutacin del disefio general. Quentin 
(bendito sea), a pesar de su intelecto y su ironja, ya podria, a los 
trece afios, ser un coronel corpulento y colorado de la Caballe- 
ria Real, y Angelica, perfectamente formada; revela a los cinco 
una hermosura lechosa, nerviosamente fraguada, que casi con 
certeza no durara mas alla de su juventud. Sin necesidad de hacer 
esfuerzo alguno, Julian, el primogénito, es claramente el héroe 
de la historia de esta familia, el depositario de sus mas grandio- 
sas esperanzas; ;cOmo culpar a Vanessa por favorecerlo? 

—3Quizas deberiamos cortar algunas rosas? —le pregunta Vir- 
ginia a Angelica. 

—Si-—responde Angelica, que sigue ocupada con el pasto-—. Las 
amarillas. 

Antes de acompaijiar a Angelica al jardin de rosas, Virginia se 
detiene un momento, atin tomada de la mano de Vanessa, y ob- 
serva a sus hijos como si fueran un pozo en el cual ella podria o 
no hundirse. Este es el verdadero logro, piensa Virginia; esto vi- 
vira después de que los experimentos literarios de oropel hayan 
sido empacados y guardados, junto con las fotografias viejas y 
los vestidos elegantes y los platos de porcelana en los cuales la 
abuela pintaba sus paisajes nostalgicos, inventados. 

Suelta su mano y se dirije al jardin, donde se arrodilla al lado 
de Angelica y le ayuda a hacer un lecho en el cual el petirrojo pue- 
da morir. Quentin y Julian se acercan, pero Angelica es ostento- 
samente el miembro mas entusiasta del grupo que organiza el 
funeral y son sus gustos en decoracién y en decoro los que deben 
prevalecer. De alguna manera la viuda en este caso es Angelica. 

—Asi esta bien —dice Virginia mientras ella y Angelica hacen 
un montoncito ondulante con el pasto-. Ella deberia estar cé- 
moda asi. 
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—3Es una ella? -pregunta Angelica. 

—Si. Las hembras son mas grandes y un poquito menos vis- 
tosas. 

—3;Tiene huevos? 

Virginia duda. 

—No lo sé —dice—. En realidad no hay manera de saberlo, 
30 si? 

—Cuando haya muerto, voy a buscar sus huevos. 

—Si quieres. Quizds haya un nido en alguna parte entre los 
aleros. 

-Y cuando los encuentre los voy a empollar —dice Angelica. 

Quentin se rie. 

—3Y te vas a sentar sobre ellos? —le dice. 

—No, tonto. Voy a empollarlos. 

—Ah —dice Quentin y Virginia sabe sin mirarlos que él y Julian 
se estan riendo en silencio de Angelica y quizas, por extensidn, 
de ella. Incluso ahora, en esta época tardia, los machos siguen 
tomando la muerte entre sus manos eficaces y riéndose afectuo- 
samente de las hembras que disponen lechos mortuorios y ha- 
blan de resucitar a los petirrojos de vida incipiente abandonados 
en el paisaje por medio de la magia o de la pura fuerza de vo- 
luntad. 

—Muy bien —dice Virginia—. Estamos listos para tenderlo. 

—No —dice Angelica-—. Faltan las rosas. 

—Cierto —responde Virginia. Casi exige que primero se tienda 
el pajaro y las rosas se ordenen alrededor de su cuerpo. Obvia- 
mente asi es como deberia hacerse. Lo haria, piensa: discutir con 
una nifia de cinco afios sobre cosas de esa indole. Lo haria, si 
Vanessa y los nifios no estuvieran mirando. 

Angelica toma una de las rosas amarillas que cortaron y la 
coloca cuidadosamente en el borde del monticulo de pasto. Pone 
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otra y otra hasta que forma un circulo desigual de capullos de 
rosa, tallos espinosos y hojas. 

—Qued6 bonito —dice, y sorprendentemente es asi. Virginia 
mira con un placer que no habia anticipado este modesto circu- 
lo de espinas y flores; este salvaje lecho mortuorio. A ella le gus- 
taria yacer alli. 

—jLa tendemos aqui? —le dice con dulzura a Angelica. Virgi- 
nia se inclina hacia Angelica como si compartieran un secreto. 
Hay una fuerza que fluye entre ellas, una complicidad que no es 
ni maternal ni erdtica pero que contiene elementos de ambas. 
Hay aqui un entendimiento. Una especie de entendimiento de- 
masiado grande para el lenguaje. Virginia puede sentirlo, con la 
misma certeza con la que siente la temperatura exterior en la piel, 
pero cuando escruta profundamente el rostro de Angelica pue- 
de ver en sus ojos brillantes y desenfocados que ya se esta impa- 
cientando con el juego. Ya terminé su lecho de pasto y rosas; 
ahora quiere salir del pajaro lo mas rapidamente posible e ir a 
buscar el nido. 

—Si —dice Angelica. Tiene cinco afios y ya es capaz de fingir 
un entusiasmo solemne por la tarea que esta a punto de empren- 
der cuando lo que verdaderamente quiere es que todos admiren 
su obra y la dejen en libertad. Quentin se arrodilla con el pajaro 
y suavemente, con una suavidad inconmensurable, lo coloca en 
el pasto. Ay, si los hombres fueron los brutos y las mujeres, los 
Angeles... si fuera tan simple como eso. Virginia piensa en Leo- 
nard mirando las pruebas con el cefio fruncido, empefiado en 
depurar no sélo los errores de composicién sino cualquier aso- 
mo de mediocridad implicito en los errores. Piensa en Julian el 
verano pasado, remando por el Ouse con las mangas enrolladas 
mas arriba de los codos, y en cémo fue evidente que ese dia, en 
ese momento, se convirtié en un hombre y dejé de ser un nifio. 
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Cuando Quentin retira las manos, Virginia se da cuenta de 
que el pajaro yace compacto sobre el pasto, con las alas dobladas 
contra el cuerpo. Sabe que ya murié, en las manos de Quentin. 
Parece haber querido convertirse en el bulto mas pequefio posi- 
ble. Su ojo, una cuenta negra y perfecta, esta abierto y los pies 
grises, mas grandes de lo que uno supondria, estan enrollados 
sobre si mismos. 

Vanessa se acerca por detras de Virginia. 

-Ya, dejémosla, todos —dice—. Hicimos lo que pudimos. 

Angelica y Quentin se dispersan de buena gana. Angelica 
empieza a caminar alrededor de la casa, buscando en los aleros. 
Quentin se limpia las manos en el jersey y entra a la casa a lavar- 
se. (;Acaso cree que el pajaro le ha dejado un residuo de muerte 
en las manos? ;Acaso cree que un buen jabon inglés y una de las 
toallas de la tia Virginia lo lavaran?). Julian se queda con Vanessa 
y Virginia y sigue cuidando el cuerpito. 

—Angie estaba tan emocionada con lo del nido que se le olvi- 
do cantar su himno —dijo. 

—3;Nos van a negar el té por haber llegado tan temprano? 
—pregunta Vanessa. 

—No -responde Virginia—. Estoy perfectamente equipada para 
preparar el té sin ayuda de Nelly. 

—Vamos, pues —dice Vanessa, y ella y Julian regresan a la casa, 
mientras Julian desliza su mano en el interior del codo de su 
madre. Antes de seguirlos, Virginia prolonga por un momento 
su permanencia al lado del pajaro muerto y su circulo de rosas. 
Podria ser una especie de sombrero. Podria ser el eslabdn perdi- 
do entre los sombreros de sefiora y la muerte. 

Quisiera yacer en su lugar. No puede negarlo, eso es lo que 
quisiera. Vanessa y Julian pueden dedicarse a lo suyo, al té y a los 
viajes, mientras ella, Virginia, una Virginia del tamafio de un 
pajaro, se permite la metamorfosis de una mujer dificil y 
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angulosa a un adorno en un sombrero; una cosa tonta e indife- 
rente. 


Después de todo, piensa, Clarissa no es la novia de la muer- 
te. Clarissa es el lecho en el cual yace la novia. 
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La sefiora Dalloway 


Clarissa pone una docena de rosas amarillas en un florero. Lo 
lleva a la sala, lo coloca sobre la mesa de café, retrocede un paso 
y lo mueve varios centimetros a la izquierda. Le va a ofrecer a 
Richard la mejor fiesta posible. Intentar4 crear algo temporal, 
incluso trivial, pero perfecto a su manera. Se encargara de que 
las personas a su alrededor lo respeten y lo admiren genuinamen- 
te (;Por qué invité a Walter Hardy? ;Cémo pudo haber sido tan 
pusilanime?); se cercioraré de que no se canse demasiado. Ese 
sera su tributo, su regalo. ;Qué mas puede ofrecerle? 

Va de regreso a la cocina cuando suena el intercomunicador. 
sQuién podra ser? Un pedido que olvidd, probablemente, o el 
encargado de la comida que vino a dejar algo. Presiona el botén 
y habla. 

—3;Quién es? —pregunta. 

—Louis. Es Louis. 

—;Louis? ;De verdad? 

Clarissa lo deja pasar. Claro que es Louis. Nadie mas, sobre 
todo si es de Nueva York, timbrarfa a la puerta sin llamar primero. 
Nadie hace eso. Abre la puerta y sale al corredor con una antici- 
pacion enorme, casi vertiginosa, una sensaci6n tan fuerte y tan 
peculiar, tan desconocida en cualquier otra circunstancia, que 
decidié darle el nombre de Louis. Es la sensacién Louis, atrave- 
sada de devocién y culpa, de atraccién, de un poco de miedo 
escénico y de una esperanza pura y sin mancha, como si cada vez 
que Louis apareciera existiera la posibilidad de que por fin tra- 
jese consigo una noticia tan maravillosa que resultara imposi- 
ble predecir sus consecuencias 0 incluso su naturaleza exacta. 

Un momento después, doblando la esquina en el corredor, 
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aparece Louis. Han pasado, qué, mas de cinco afios pero él esta 
exactamente igual: la misma cerda eléctrica de pelo blanco, la 
misma forma de caminar Avida y graciosa, las mismas ropas des- 
cuidadas que de alguna manera se ven bien; su antigua belleza, 
su talante leonino y corpulento que se desvanecié de forma sor- 
prendentemente subita hace casi dos décadas y emergié este 
Louis —de pelo blanco, vigoroso, lleno de emociones simples y 
furtivas—, un hombrecito inconspicuo que salta de la torreta de 
un tanque y anuncia que fue éi, no la maquina, el que arrasé con 
el pueblo. Y resulta que Louis, el antiguo objeto del deseo, siem- 
pre ha sido esto: un profesor de teatro, una persona inocua. 

—Qué tal —dice. 

El y Clarissa se abrazan. Cuando ella se aparta se da cuenta 
de que los grises ojos miopes de Louis estan himedos. Siempre 
ha sido de lagrima facil. Clarissa, la mas sentimental, la mas in- 
dignada, practicamente nunca llora, aunque con frecuencia quie- 
re hacerlo. 

—3;Cuando llegaste? —-le pregunta ella. 

—Anteayer. Sali a caminar y me di cuenta de que estaba en tu 
calle. 

—Estoy tan feliz de verte. 

-Yo también estoy feliz de verte —dice Louis, y sus ojos se lle- 
nan de lagrimas de nuevo. 

-Tu sentido de la oportunidad es increible. Esta noche hay 
una fiesta para Richard. 

—3De verdad? ;Y qué se celebra? 

—Le van a dar el Carrouthers. ;No lo sabias? 

—3El qué? 

—Es un premio para poetas. Es una cosa importante. Me sor- 
prende que no hayas oido nada. 

—Pues, felicitaciones para Richard. 

—Espero que vengas. A él le encantaria verte. 


124 


LA SENORA DALLOWAY 


—3Tu crees? 

—Claro que si. ;Qué hacemos aqui parados en el corredor? 
Entra. 

Se ve mas vieja, piensa Louis mientras entra tras Clarissa al 
apartamento (ocho pasos, vuelta, tres pasos mds). Se ve mas vieja, 
piensa Louis sorprendido. Finalmente esté sucediendo. Qué 
asombrosas, las conexiones de este recorrido genético, la forma 
como un cuerpo funciona sin alteraciones esenciales década tras 
década y en unos pocos afios capitula a la edad. Louis se sorpren- 
de de lo triste que se siente, de lo insatisfecho, ante la desaparicién 
relativamente abrupta de la juventud absurdamente prolonga- 
da de Clarissa. ;Cudnto tiempo fantase6 al respecto? Es su ven- 
ganza, la unica forma de que el marcador quede empatado. Todos 
esos afios con Richard, todo ese amor y ese esfuerzo para que 
Richard pase los tiltimos afios de su vida escribiendo sobre una 
mujer que vive en una casa en West Tenth Street. Richard pro- 
duce una novela que medita exhaustivamente sobre una mujer 
(jhay un capitulo de mas de cincuenta paginas sobre la escogencia 
de un esmalte de ufias que finalmente decide no comprar!) y el 
viejo Louis W. queda relegado al coro. Louis W. tiene una escena, 
una relativamente corta, en la que se queja de la escasez de amor 
en el mundo. Eso fue lo que qued6; ésa fue su recompensa des- 
pués de mas de doce afios; después de vivir con Richard en seis 
apartamentos diferentes, de abrazarlo, de tirar con él hasta caer 
exdnime; después de miles de comidas compartidas; después del 
viaje a Italia y de esa hora bajo el arbol. Después de todo, Louis 
aparece, y asi sera recordado, como un pobre hombre que se 
queja del amor. 

—;Dénde te estas quedando? —pregunta Clarissa. 

—Con James en el hotel de cucarachas. 

—Sigue ahi? 

—Parte de su comida sigue ahi. Vi una caja de farfalle que re- 
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cuerdo haber recogido en la tienda hace cinco afios. El traté de 
negar que fuera la misma caja, pero tiene un golpe en una es- 
quina que recuerdo perfectamente. 

Louis se toca la nariz con la punta del dedo (lado izquierdo, 
lado derecho). Clarissa se voltea hasta quedar frente a él. “Mira- 
te’, dice, y se abrazan de nuevo. Permanecen abrazados casi un 
minuto (los labios de él rozan el hombro izquierdo de ella y él 
cambia de lado para que sus labios también rocen su hombro de- 
recho). Clarissa es la que se desprende. 

—3;Quieres tomar algo? —pregunta. 

—No. Si. Un vaso de agua? 

Clarissa se dirige a la cocina. Qué impenetrable sigue siendo, 
qué exasperantemente bien portada. Clarissa ha permanecido 
aqui todo el tiempo, piensa Louis. Ha estado aqui, en estas habi- 
taciones, con su novia (o compafiera, o como quiera que se lla- 
men), y va al trabajo y vuelve a casa de nuevo. Vive un dia y 
después otro y va a teatro y a fiestas. 

Qué poco amor hay en el mundo, piensa. 

Louis camina cuatro pasos hacia la sala. Helo aqui de nuevo 
en esta habitacién grande y fresca con el jardin, el gran sofa y las 
alfombras finas. Le echa la culpa del apartamento a Sally. Es la 
influencia de Sally, el gusto de Sally. Sally y Clarissa viven en una 
réplica perfecta de un apartamento de clase alta del West Village, 
donde no es dificil imaginar a un asistente dando zancadas de 
aqui para alla con una tablilla y un pisapapeles: sillones france- 
ses de cuero, ya; mesa Stickley, ya; paredes de color lino con gra- 
bados de plantas, ya; estantes salpicados de tesoritos adquiridos 
en el exterior, ya. Hasta las excentricidades —el marco de espejo 
cubierto de conchas marinas, comprado en el mercado de las 
pulgas, y el viejo batil suramericano cubierto de sirenas de mira- 
da lasciva— parecen calculadas, como si al apreciar el conjunto 
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el director de arte hubiese exclamado: “Le falta convicci6n; ne- 
cesitamos mas cosas que nos digan quién es esta gente realmente”. 

Clarissa regresa con dos vasos de agua (con gas, hielo y limén) 
y al verla Louis huele el aire —pino y pasto, agua ligeramente salo- 
bre— de Wellfleet hace mas de treinta afios. Su corazén se acele- 
ra. Esta mas vieja pero —para qué negarlo— conserva su encanto 
riguroso; ese atractivo aristocratico, ligeramente masculino. Si- 
gue delgada. Aun exuda, de alguna manera, un aire de romance 
frustrado y, al verla ahora, a los cincuenta y pico, en esta habita- 
cidn préspera y en penumbra, Louis piensa en fotografias de 
soldados jévenes, muchachos de facciones firmes serenamente 
enfundados en sus uniformes; muchachos que murieron antes 
de los veinte y que perviven, como personificacién de las prome- 
sas desperdiciadas, en los albumes de fotografias o en las mesas 
auxiliares, hermosos y confiados, imperturbables a pesar de su 
muerte, como los vivos que sobreviven a los trabajos y a los re- 
cados, a las vacaciones decepcionantes. En este momento Clarissa 
le recuerda a un soldado. Ella parece estar observando el mundo 
que envejece desde un reino en el pasado; parece tan triste e ino- 
cente e invencible como los muertos en las fotografias. 

Le da a Louis uno de los vasos de agua. “Te ves bien’, dice. La 
cara de hombre maduro de Louis siempre parece incipiente en 
su rostro mas joven: la nariz picuda y los ojos palidos y asom- 
brados; las cejas hirsutas; el cuello poderosamente surcado de 
venas bajo una mandibula ancha y huesuda. Tenia que haber sido 
un granjero, fuerte como la mala hierba, estragado por el clima, 
y la edad ha logrado en cincuenta afios lo que arar y cosechar 
hubieran hecho en la mitad del tiempo. 

—Gracias —dice Louis. 

—Parece que vinieras de muy lejos. 

—Estuve muy lejos. Estoy contento de haber regresado. 
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—Cinco afios —dice Clarissa—. No puedo creer que no hayas 
venido a Nueva York ni una sola vez. 

Louis toma tres sorbos de agua. Vino varias veces a Nueva 
York en los tiltimos cinco afios pero no llam6. Aunque nunca 
decidié especificamente no ver a Clarissa 0 a Richard, el hecho 
es que no llam6. Todo parecia mas facil asi. 

—He vuelto para quedarme —dice Louis—. Ya me cansé de ense- 
fiar: estoy demasiado viejo y soy demasiado ruin. Soy demasiado 
pobre. Estoy pensando en conseguir un trabajo honesto. 

—3En serio? 

—No sé. No te preocupes. No es que esté pensando en volver 
a la universidad a hacer una maestria. 

—Pensé que te ibas a enamorar de San Francisco. Pensé que 
nunca te ibamos a volver a ver. 

—Todo el mundo espera que uno se enamore de San Francis- 
co. Es deprimente. 

-Richard es muy diferente de lo que solia ser, Louis. 

—3Es horrible? 

—Sélo quiero que estés preparado. 

—Has seguido a su lado todos estos afios —dice Louis. 

Si. 

Es una mujer buena moza y ordinaria, resuelve Louis. Eso es 
exactamente lo que es, ni mas ni menos. Clarissa se sienta en el 
sofa y, después de titubear un instante, Louis da cinco pasos y se 
sienta a su lado. 

—Obviamente lei el libro —dice. 

—3Lo leiste? Qué bueno. 

—3No es raro? 

~Si. Loves. 

—Ni siquiera se molesté en cambiarte el nombre. 

—Fsa no soy yo —dice ella—. Es una fantasia de Richard sobre 
una mujer que se me parece vagamente. 
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—Es un libro condenadamente raro. 

—Eso piensa todo el mundo. 

—Parece como si tuviera diez mil paginas. No pasa nada. Y 
después, pum. Ella se suicida. 

—La madre de él. 

—Lo sé. Y con todo y eso. Parece salir de la nada. 

—Estas completamente de acuerdo con casi todos los criticos. 
Esperaron todo ese tiempo, sy para qué? En realidad son mas de 
novecientas paginas de escarceos amorosos con una muerte sti- 
bita al final. La gente ha dicho que esta bellamente escrita. 

Louis desvia la mirada. 

—Las rosas estan hermosas —dice. 

Clarissa se inclina hacia adelante y mueve el florero ligera- 
mente a la izquierda. Dios mio, piensa Louis, es peor que un ama 
de casa; se ha convertido en su madre. 

Clarissa se rie. 

—Mirame —dice-. Una vieja necia con su florero de rosas. 

Siempre lo sorprende a uno asi: sabe mas de lo que uno pien- 
sa. Louis se pregunta si esas pequefias demostraciones de autoco- 
nocimento que condimentan la actuacién sabia y acogedora de 
Clarissa son calculadas. A veces parece que leyera el pensamien- 
to. Lo desarma a uno diciendo, basicamente, yo sé lo que estas 
pensando y estoy de acuerdo, soy ridicula, soy mucho menos de 
lo que hubiera podido ser y quisiera que no fuera asi pero no 
puedo evitarlo. Uno se descubre pasando, contra su voluntad, de 
estar molesto con ella a consolarla y ayudarla a recuperar su pa- 
pel para que pueda volver a sentirse c6moda y uno pueda seguir 
sintiéndose molesto. 

—Asi que Richard esta muy enfermo —dice Louis. 

—Si. Fisicamente ya no esté en tan mala forma pero su mente 
divaga. Me temo que lo suyo estaba demasiado avanzado para 
que los inhibidores de proteasa le sirvieran como a otros. 
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—Debe de ser terrible. 

—Sigue siendo él mismo. Quiero decir, esa calidad constante 
sigue ahi, esa especie de Richardidad... eso no ha cambiado nada. 

—Eso es bueno. Eso ya es algo. 

—3Te acuerdas de la duna en Wellfleet? -pregunta ella. 

—Claro. 

-El otro dia estaba pensando que cuando me muera quiero 
que esparzan mis cenizas alla. 

—Eso suena horriblemente morboso —le dice Louis. 

—Pero yo si pienso en esas cosas. ;C6mo podria evitarlo? 

Clarissa creia entonces y sigue creyendo ahora que la duna 
de Wellfleet de alguna manera la acompafiara para siempre. No 
importa lo que pase, siempre tendra eso. Siempre sera ella alli, 
de pie sobre una duna en el verano. Siempre habra estado sobre 
esa duna, joven e indestructiblemente sana, ligeramente enguaya- 
bada, con un suéter de algodén de Richard y la mano de él en- 
volviendo cémodamente su cuello mientras Louis permanece un 
poco alejado, mirando las olas. 

—Estaba furioso contigo —le dice Louis—. Tanto que a veces me 
costaba trabajo mirarte. 

—Lo sé. 

—Traté de ser bueno. Traté de ser abierto y tolerante. 

~Todos lo intentamos. Yo no estoy segura de que el organis- 
mo sea del todo capaz. 

—Una vez manejé hasta alla —dice Louis—. Hasta la casa. Tal vez 
no te conté. 

—No. No lo hiciste. 

—Fue justo antes de irme para California. Estaba en una mesa 
redonda en Boston, una cosa horrible sobre el futuro del teatro 
con un camionado de dinosaurios pomposos que llevaron has- 
ta alla para que los estudiantes de posgrado tuvieran algo de qué 
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burlarse y eso me dejé tan deprimido que arrendé un carro y fui 
hasta Wellfleet. No me costé ningtin trabajo encontrarla. 

—No quiero saber. 

—Pero no, la casa sigue ahi y se ve practicamente igual. La han 
remozado un poco. Pintura nueva, tu sabes, y alguien le afiadié 
un antejardin que se ve un poco raro en el bosque, como un ta- 
pete de pared a pared. Pero sigue en pie. 

—Cémo te parece —dice Clarissa. 

Permanecen en silencio por un momento. De alguna mane- 
ra es peor que la casa siga en pie. Es peor que el sol y después la 
noche y después el sol hayan entrado y salido de esas habitacio- 
nes todos los dias, que la lluvia haya seguido cayendo en ese te- 
cho, que se pueda visitar todo otro vez. 

—Deberia ir un dia de éstos —dice Clarissa—. Me gustaria pa- 
rarme en esa duna. 

—Si es alla donde crees que quieres que esparzan tus cenizas, 
pues si, deberias ir y confirmarlo. 

—Tienes razon. Es morboso. Es el verano el que me pone asi. 
No tengo ni idea de dénde quiero que esparzan mis cenizas. 

De pronto Clarissa quiere mostrarle toda su vida a Louis. 
Quiere regarlo todo en el piso a sus pies, todos esos momentos 
vividos e inttiles que no se pueden convertir en historias. Quie- 
re sentarse con Louis y escoger. 

—Pues si —dice—-. Hablame mas de San Francisco. 

—Es una ciudad chiquita y bonita con restaurantes espléndi- 
dos en donde no pasa nada. Mis estudiantes son unos imbéciles 
casi todos. De verdad pienso regresar a Nueva York tan pronto 
pueda. 

—Qué bueno. Seria bueno tenerte de vuelta. 

Clarissa toca el hombro de Louis y parece que ambos pien- 
san levantarse sin decir palabra, subir a la habitacién y desves- 
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tirse juntos. Parece que piensan ir a la habitacion y desvestirse, 
no como amantes sino como gladiadores que han sobrevivido 
al circo y descubren que sangran y estan heridos pero milagro- 
samente vivos aunque todos los demas murieron. Sentiran un 
poco de escalofrio mientras se quitan el peto de la armadura y 
las canilleras. Se miraran el uno al otro con ternura y respeto; se 
abrazaran suavemente mientras Nueva York ruge al otro de la 
ventana; mientras Richard permanece en su silla oyendo voces 
y Sally almuerza al norte de la ciudad con Oliver St. Ives. 

Louis deja el vaso sobre la mesa, lo levanta, lo vuelve a dejar. 
Da tres golpecitos en la alfombra con el pie. 

—Podria ser un poco complicado. Es que —le dice— estoy ena- 
morado. 

—3De veras? 

—Se llama Hunter. Hunter Craydon. 

—Hunter Craydon. Qué bien. 

—Fue mi estudiante el afio pasado —dice Louis. 

Clarissa se deja caer hacia atras, suspira con impaciencia. Este 
seria el cuarto, o por lo menos el cuarto de los que ella conoce. 
Le gustaria agarrar a Louis y decirle: “Tienes que envejecer con 
un poco mas de gracia. No soporto ver cémo te crees la gran cosa 
sdlo para ofrecérselo todo después a un muchachito sdlo por- 
que es joven y lindo”. 

—Es el estudiante mas talentoso que haya tenido nunca —dice 
Louis—. Sus piezas sobre su vida de nifio blanco y homosexual 
en Surafrica son sobresalientes. Tienen una fuerza increible. 

—Qué bueno —dice Clarissa y no se le ocurre qué mas decir. 
Siente lastima por Louis y una profunda impaciencia, y sin em- 
bargo, piensa, él esta enamorado. Esta enamorado de un hom- 
bre joven. Tiene cincuenta y tres afios y todas esas expectativas, 
el sexo y las peleas ridiculas, la angustia. 

—Es maravilloso —dice Louis. Para su sorpresa, empieza a llo- 
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rar. El llanto simplemente empieza, como un calor detras de los 
ojos y la visién que se nubla. Estos espasmos de emocién lo in- 
vaden constantemente. Le suceden con una cancién; a veces basta 
con un perro viejo. Pasan. Usualmente pasan. Esta vez, sin em- 
bargo, las lagrimas empiezan a salir casi antes de que se dé cuenta 
de que esta sucediendo y por un instante una porcién de su ser 
(la misma porcidn que cuenta pasos, que prueba las bebidas, que 
aplaude) se dice a si mismo: estd llorando, qué raro. Louis se in- 
clina hacia adelante, se cubre la cara con las manos. Solloza. 

La verdad es que no ama a Hunter y que Hunter no lo amaa 
él. Es una aventura;.nada mas que una aventura. Se le olvida 
pensar en él durante horas. Hunter tiene otros novios, un futu- 
ro por delante, y Louis no puede menos que admitir, en priva- 
do, que cuando haya partido no extrafiara su risa chillona, su 
diente desportillado, sus silencios petulantes. 

Qué poco amor hay en el mundo. 

Clarissa le frota la espalda a Louis con el dorso de la mano. 
3Qué fue lo que dijo Sally? Nunca peleamos. Fue en una cena en 
alguna parte, hace un afio o mas. Habia pescado, no recuerda 
cual, medallones gruesos sumergidos en una salsa amarilla bri- 
llante (en ese momento aparentemente todo venfa en una salsa 
de colores brillantes). Nunca peleamos. Es verdad. Discuten, se 
enfurrufian, pero nunca explotan, nunca gritan o lloran, nunca 
rompen un plato. Siempre da la impresiéon de que no han pelea- 
do todavia; de que su relacién es demasiado nueva para una con- 
frontaci6n a gran escala; de que atin les falta explorar continentes 
desconocidos, cuando hayan superado las negociaciones inicia- 
les y se sientan lo suficiente seguras la una de la otra como para 
dejarse ir de verdad. ;En qué estaba pensando? Sally y ella pron- 
to celebraran su décimo octavo aniversario. Son una pareja que 
nunca pelea. 

Mientras le frota la espalda a Louis, Clarissa piensa: Llévame 
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contigo. Quiero un amor imposible. Quiero calles de noche, vien- 
to y lluvia, que nadie se pregunte dénde estoy. 

—Lo siento —dice Louis. 

—Esta bien. Mira todo lo que ha pasado, por Dios. 

—Me siento como un idiota —se levanta y camina hasta la puer- 
taventana (siete pasos). A través de las lagrimas puede ver el 
musgo en los abrevaderos de piedra, el plato de bronce lleno de 
agua limpia en el que flota una sola pluma blanca. No sabe por 
qué esta llorando. Esta de vuelta en Nueva York. Parece que esta 
llorando por este curioso jardin, por la enfermedad de Richard 
(spor qué se salvé él?), por esta habitacién en donde se encuen- 
tra Clarissa, por todo. Parece que esta llorando por un Hunter 
que a duras penas se parece al de verdad. Este otro Hunter tiene 
una grandeza feroz y tragica, una inteligencia real, una disposi- 
ciédn modesta. Louis llora por él. 

Clarissa lo sigue. 

—Esta bien —repite. 

—Estipido —murmura Louis-—. Esttpido. 

Se oye una llave en la puerta principal. 

—Es Julia —dice Clarissa. 

—Mierda. 

—No te preocupes. Ella ha visto hombres llorando. 

Es su maldita hija. Louis endereza los hombros y se aleja del 
brazo de Clarissa. Sigue mirando al jardin mientras trata de con- 
trolar su rostro. Piensa en el musgo. Piensa en fuentes. De pronto 
siente un genuino interés por el musgo y las fuentes. 

Qué curioso, dice la voz. ;Por qué estara pensando en esas 
cosas? 

—Buenas tardes —dice Julia a sus espaldas. No dice “hola”. 
Siempre ha sido una nifiita seria, inteligente pero peculiar, de- 
masiado grande, caprichosa y llena de tics. 
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—Hola, linda —le dice Clarissa—. ;Te acuerdas de Louis? 

Louis le da la cara. Muy bien. Que vea que ha estado lloran- 
do. A la mierda. 

—Claro que si—dice Julia. Camina hacia él y extiende la mano. 

Ya tiene dieciocho, tal vez diecinueve. Es tan inesperadamente 
bien parecida, ha cambiado tanto, que Louis teme que las lagri- 
mas surjan de nuevo. La ultima vez que la vio tenia trece 0 algo 
asi, andaba desgarbada y gorda, avergonzada de si misma. Aun 
no es hermosa, nunca lo sera, pero ya tiene algo de la presencia 
de la madre, esa preciosa certeza. Es bien parecida y segura de si 
misma como un atleta joven, y tiene la cabeza practicamente 
rapada y la piel lozana. 

—Julia —dice—. Qué bueno verte. 

Ella le da la mano con firmeza. Usa un delgado aro de plata 
en la nariz. Es voluptuosa y fuerte, desbordante de salud, como 
una campesina irlandesa idealizada que acabara de llegar del 
campo. Seguro se parece al padre (Louis ha fantaseado con él, 
imaginandolo como un corpulento joven rubio sin dinero, un 
actor o quizas un pintor, un amante, un criminal, un muchacho 
desesperado sin otro recurso que vender sus fluidos, la sangre al 
banco de sangre y el esperma al banco de esperma). Debe de ha- 
ber sido enorme, piensa Louis, rudo, como un personaje de la 
mitologia celta: basta con mirar a Julia, quien a pesar de la ca- 
miseta minima y los pantalones cortos, de las botas negras de 
soldado, parece como sile faltara una gavilla de cebada bajo uno 
de los brazos y un cordero recién nacido bajo el otro. 

—Buenas tardes, Louis —dice. Le da la mano pero no la aprie- 
ta. Claro que sabe que ha estado llorando. No parece particular- 
mente sorprendida. ;Qué le habran contado sobre él? 

—Tengo que irme —dice él. 

Ella asiente. 
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—;Cuanto tiempo piensa quedarse? —le pregunta. 

—Unos dias. Pero quiero volver a vivir a Nueva York. Qué bue- 
no verte. Adids, Clarissa. 

—A las cinco —dice Clarissa. 

—Qué. 

—La fiesta. Es a las cinco. Ven, por favor. 

—Claro que voy a venir. 

—Adids, Louis —le dice Julia. 

Es una muchacha bien parecida de diecinueve que dice bue- 
nas tardes y adids en vez de hola y chao. Sus dientes son sorpren- 
dentemente pequefios y blancos. 

—Adios. 

—Vas a venir, ;verdad? —le dice Clarissa—. Prométeme que ven- 
dras. 

—Te lo prometo. Adids. 

Sale solo del apartamento, atin vagamente lloroso; lleno de 
furia contra Clarissa; ligera, absurdamente enamorado de Julia 
(él, que nunca ha sentido atraccion por una mujer, nunca —aun 
siente escalofrios, después de tantos afios, al recordar su terrible, 
desesperada tentativa con Clarissa, sdlo para hacer valer su dere- 
cho sobre Richard). Se imagina que sale corriendo con Julia de 
ese espantoso apartamento, tan de buen gusto; que huye con ella 
de las paredes de color lino, de los grabados de plantas, de Clarissa 
y sus vasos de agua carbonatada con tajadas de limén. Camina 
por el corredor en penumbra (veintitrés pasos), a través de la 
puerta y por el vestibulo hasta llegar a la puerta de la calle, y sale 
a West Tenth Street. El sol le explota en la cara como un bombi- 
llo. Se retine de nuevo, agradecido, con la gente y el mundo: un 
hombre hurajio que pasea dos perros salchichas, un gordo que 
suda majestuosamente entre un vestido azul oscuro, una mujer 
calva (;moda 0 quimioterapia?) que se recuesta contra el edificio 
de Clarissa chupando un cigarrillo y cuyo rostro parece un golpe 
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reciente. Louis regresara aqui, a esta ciudad: vivird en un apar- 
tamento en el West Village, por las tardes se instalard en una silla 
en el Dante con un espresso y un cigarrillo. No est4 viejo, no 
todavia. Antenoche detuvo su carro en el desierto de Arizona y 
se qued6 parado bajo las estrellas hasta que sintié la presencia 
de su propia alma, o como quieran llamarlo; de esa parte de él 
que persevera, que alguna vez fue un nifio y que después se detu- 
vo en el silencio del desierto bajo las constelaciones. Piensa en si 
mismo con afecto distraido, en el joven Louis Waters que se pas6 
la vida tratando de vivir con Richard, que a veces se sentia hala- 
gado y a veces enfurecido por la adoracién incansable de sus 
brazos y de su trasero y que finalmente abandoné a Richard para 
siempre después de una pelea en la estacién de tren en Roma 
(sespecificamente a causa de la carta que Richard recibié de Cla- 
rissa o debido a la sensacidn general de cansancio ante el hecho 
de ser el mas dichoso y el menos brillante?). Ese Louis, que apenas 
tenia veintiocho afios pero que estaba convencido de ser un viejo 
que ha dejado pasar todas las oportunidades, se alejé de Richard 
y se subié a un tren que resulté destinado a Madrid. En ese mo- 
mento habia pensado que ése era un gesto dramatico pero tem- 
poral, y a medida que el tren se alejaba (el conductor, indignado, 
le habia informado hacia dénde se dirigia), se habia sentido ex- 
trafia, casi inexplicablemente contento. Habia sido libre. Ahora 
apenas recuerda sus dias a la deriva en Madrid; ni siquiera re- 
cuerda con claridad al muchacho italiano (;sera posible que se 
llamara Franco?) que lo convencié de abandonar el largo y falli- 
do proyecto de amar a Richard a favor de pasiones mas simples. 
Lo que si recuerda con absoluta claridad es que iba sentado en 
un tren que se dirigia a Madrid sintiendo la clase de felicidad que 
él imaginaba que sienten los espiritus liberados de sus cuerpos 
terrenales pero no de su yo esencial. Camina hacia University, al 
este (setenta y siete pasos hasta la esquina). Espera para cruzar. 
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Mientras conduce el Chevrolet por la autopista de Pasadena, por 
entre colinas chamuscadas aqui y alla por el incendio del afio 
pasado, se siente como si estuviera sofiando o, mas precisamente, 
como si recordara este paseo de un suefio de hace afios. Todo lo 
que ve parece clavado al dia, como mariposas eterizadas clava- 
das en un tablero. He aqui las pendientes negras de las colinas 
salpicadas con las casas de estuco color pastel que se salvaron de 
las llamas. He aqui el brumoso cielo blanquiazul. Laura condu- 
ce con eficiencia, ni demasiado despacio ni demasiado rapido, 
revisando periddicamente el espejo retrovisor. Es una mujer en 
un automovil que suefia que esta en un automovil. 

Dejé a su hijo con la sefiora Latch, en la casa al final de la calle. 
Aleg6 que tenia que hacer una diligencia de iltimo minuto re- 
lacionada con el cumpleafios de su marido. 

Sintiéd panico —supone que “panico” es la palabra apropiada—. 
Traté de acostarse unos minutos mientras su hijo dormia la sies- 
ta; traté de leer un poco pero no podia concentrarse. Se acosté 
con el libro en las manos sintiéndose vacia, exhausta a causa del 
nifio, de la torta, del beso. De alguna manera todo se resumia en 
esos tres elementos, y mientras yacia en la cama doble con las 
persianas cerradas y la lampara encendida, tratando de leer, se 
pregunto6 si asi era como uno se volvia loco. Nunca lo habia ima- 
ginado de esa manera; cuando pensaba en alguien perdiendo la 
cabeza (una mujer como ella misma), imaginaba gritos y gemi- 
dos, alucinaciones; pero en ese instante le habia quedado claro 
que habia otra forma, mucho mas silenciosa; una forma insen- 
sible y desesperanzada, plana, tanto que una emoci6n tan fuerte 
como el dolor habria sido un alivio. 
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Asi que resolvié irse por unas horas. No actué irresponsable- 
mente. Se asegur6 de que alguien cuidara de su hijo. Hizo otra 
torta, puso a descongelar la carne, desmoché las habichuelas. 
Habiendo hecho todo eso, se permiti6 salir. Volvera a casa a tiem- 
po para hacer la comida, para alimentar el perro de Kitty. Pero 
ahora, en este momento, se dirige a alguna parte (;a dénde?) a 
donde pueda estar sola, sin su hijo, sin su casa, sin la fiestecita 
que ofrece esta noche. Lleva su cuaderno de notas y su copia de 
La sefiora Dalloway. Lleva puestas medias largas, una blusa y una 
falda; también sus aretes favoritos, unos sencillos discos de co- 
bre. Se siente tonta, ligeramente satisfecha con su atuendo y con 
la limpieza de su automovil. Hay una canequita azul oscura, sin 
basura, abrazada a la barra de cambios como una silla de mon- 
tar a caballo. Ella sabe que es ridiculo y sin embargo encuentra 
solaz en este orden impecable. Esta limpia y bien vestida y se aleja. 

En casa, la torta nueva espera bajo una campana de alumi- 
nio con una manija de madera en forma de bellota. Es un avan- 
ce en relacién con la primera torta. Esta tiene dos capas de batido, 
para que no queden boronas atrapadas en la cubierta (consulté 
un segundo libro de cocina y descubrié que los pasteleros se 
refieren a la primera capa de batido como la “capa de las boronas” 
y que siempre hay que ponerle dos capas de batido a la torta). 
Esta dice “Feliz cumpleafios Dan” con elegantes letras blancas y 
no esta atiborrada de racimos de rosas amarillas. Es una buena 
torta, perfecta a su manera, y sin embargo Laura sigue sintién- 
dose decepcionada. Le parece una torta de aficionados, hecha en 
casa; algo sigue estando mal. La “F” de “Feliz” no es lo que ella 
hubiera querido y dos de las rosas estan torcidas. 

Se toca los labios, donde habité brevemente el beso de Kitty. 
Realmente no le importa mucho el beso ni sus implicaciones, 
excepto porque le da cierta ventaja a Kitty. El amor es profundo, 
un misterio; ;quién querria entenderlo en detalle? Laura desea a 
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Kitty. Desea su fuerza, su decepcién enérgica y jovial, las cam- 
biantes iluminaciones doradas y rosas de su yo secreto, las pro- 
fundidades limpias y vigorosas de su pelo. Laura también desea 
a Dan, de una forma mas oscura y menos exquisita; una forma 
mas sutilmente asediada por la crueldad y la vergiienza. Pero si- 
gue siendo deseo, afilado como la astilla de un hueso. Puede besar 
a Kitty en la cocina y también amar a su marido. Puede anticipar 
el incémodo placer de los labios y los dedos de él (tal vez desea 
su deseo) y sin embargo sofiar con besar a Kitty de nuevo, en la 
cocina o en la playa mientras los nifios gritan entre el agua, en 
un corredor, con los brazos llenos de toallas dobladas, mientras 
rien suavemente, excitadas, inermes, enamoradas de su propia 
temeridad ya que no de la otra, se exigen silencio, se separan ra- 
pidamente y siguen adelante. 

Lo que llena a Laura de remordimiento, lo que no puede so- 
portar, es la torta. Le da vergiienza, pero no puede negarlo. No 
es mds que azucar, harina y huevos —parte del encanto de una 
torta son sus inevitables imperfecciones. Lo sabe; claro que lo 
sabe. Y sin embargo hubiera querido crear algo mejor, mas signi- 
ficativo que lo que produjo, con todo y la superficie impecable, 
el mensaje en el centro. Desea una torta de ensuefio convertida 
en una torta real; una torta revestida de una innegable y profunda 
sensaci6n de comodidad, de magnificencia. Quiere haber pro- 
ducido algo maravilloso; algo maravilloso incluso para aquéllos 
que no la aman. 

Ha fracasado. Desearia que no le importara. Algo esta mal en 
ella, piensa. 

Se pasa al carril izquierdo, acelera. Por ahora, por este rato, 
podria ser cualquier persona yendo a cualquier parte. Tiene el 
tanque lleno de gasolina y dinero en la billetera. Tiene un par de 
horas para ir a donde quiera. Después de dos horas las alarmas 
empezaran a sonar. Mas 0 menos a las cinco, la sefiora Latch 
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comenzara a preocuparse y a las seis a mas tardar empezara a 
llamar. Si se hace tan tarde Laura tendra que dar explicaciones, 
pero por ahora y durante un par de horas mas, es realmente libre. 
Es una mujer en un carro, nada mas. 

Cuando llega al punto mas alto de la cafiada de Chavez y apa- 
recen las torres brumosas del centro de la ciudad, debe tomar una 
decisién. Durante media hora no tuvo que hacer mas que con- 
ducir vagamente hacia el centro de Los Angeles, pero ya lo tiene 
enfrente: los edificios mas viejos, sdlidos y chatos, los esqueletos 
de los nuevos, mas altos, todos bafiados con la luz invariable- 
mente blanca del dia, que no parece emanar del cielo sino del aire, 
como si las particulas invisibles del éter emitieran una fosfores- 
cencia continua, ligeramente nublada. Aparece la ciudad y Laura 
debe entrar por el carril izquierdo o pasarse al carril derecho y 
desviarse. Si decide hacer lo primero, si se limita a seguir ade- 
lante, se encaminara hacia la vasta y plana extensién de fabricas 
y edificios pequefios que rodea a Los Angeles a cien millas a la 
redonda. Podria voltear a la derecha y llegar eventualmente a 
Berverly Hills, o a la playa en Santa Monica, pero no quiere ir de 
compras y no trajo nada para la playa. Hay una escasez sorpren- 
dente de lugares a dénde entrar en este inmenso paisaje brillan- 
te y sucio y lo que ella desea —algtin lugar privado, silencioso, 
donde pueda leer, donde pueda pensar— no aparece por ningu- 
na parte. Si va a una tienda oa un restaurante, tendra que actuar, 
tendra que aparentar que necesita algo o que quiere algo que no 
le interesa de ninguna manera. Tendra que circular con un cier- 
to orden; tendra que mirar la mercancia y rechazar las ofertas de 
ayuda o tendra que sentarse en una mesa, ordenar algo, consu- 
mirlo e irse. Si sencillamente detiene el automévil en alguna parte 
y se queda allf sentada, una mujer sola, estara expuesta a los cri- 
minales y a quienes intenten protegerla de los criminales. Pare- 
cera demasiado vulnerable, demasiado peculiar. 
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Hasta una biblioteca resultaria demasiado publica, e incluso 
también un parque. 

Conduce el automovil por el carril izquierdo y entra a la ciu- 
dad. La decisién parece casi fisica, como si al decidirse por la 
izquierda hubiera iniciado una serie de acontecimientos que es- 
taban esperandola, tan palpables como Figueroa Street con sus 
vitrinas y sus aceras sombreadas. Se va a registrar en un hotel. 
Dira (por supuesto) que piensa pasar la noche, que su esposo 
debe llegar pronto. Mientras cancele el valor de la habitacién, 
sque tiene de malo que la use sélo un par de horas? 

Parece un gesto tan extravagante, tan temerario, que la sola 
posibilidad la hace sentir aturdida y nerviosa como una mucha- 
cha. Claro que es un desperdicio —una habitacién de hotel para 
toda la noche cuando lo que quiere hacer es sentarse y leer por 
una par de horas-, pero no estan particularmente escasos de 
dinero y ella maneja la casa con relativa frugalidad. ;Acaso cuanto 
puede costar una habitacidn? No ha de ser demasiado. 

Aunque deberia buscar un lugar barato —un motel, un lugar 
en las afueras—, no quiere hacerlo. Se volveria algo demasiado 
ilicito; demasiado sdérdido. El recepcionista podria confundirla 
con una especie de profesional; podria hacerle preguntas. No tie- 
ne ninguna experiencia con moteles de esa clase, que probable- 
mente suponen cédigos de conducta con los que ella no esta 
familiarizada, asi que se dirige al Normandy, un edificio blanco 
de forma irregular a unas cuantas cuadras. El Normandy es gran- 
de, limpio, inconspicuo. Tiene forma de v, con dos alas gemelas, 
blancas y de diez pisos que flanquean un jardin urbano con fuen- 
te. Tiene un aire de respetabilidad desinfectada; esta pensado para 
turistas y hombres de negocios, gente cuya presencia alli no su- 
giere el mds minimo misterio. Laura detiene el automévil bajo 
un techo cromado sobre el cual se yergue el nombre del hotel en 
letras cromadas, altas y angulosas. Aunque es pleno dia, el aire 
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bajo el techo tiene una cierta calidad nocturna, un brillo lunar; 
una claridad inmaculada de blanco sobre blanco. Las sabilas en 
tiestos que hay a cada lado de las puertas de vidrio negro pare- 
cen sorprendidas de estar alli. 

Laura le deja el automévil al ayudante, recibe el boleto y en- 
tra por las pesadas puertas de vidrio. El vestibulo esta quieto, 
gélido. En la distancia se oye un timbre didfano y mesurado. 
Laura se siente a la vez cOmoda y amilanada. Atraviesa la alfom- 
bra azul oscura hasta la recepcion. Este hotel, este vestibulo, es 
exactamente lo que ella quiere —la frescura que no pertenece a 
ninguna parte, la impecable falta de olor, el ir y venir enérgico y 
carente de emocion. Todo es tan eficiente, tan despreocupado. 
A la vez, las circunstancias de su presencia aqui son falsas, o peor, 
inexplicables; ha venido, con una cierta sordidez, a escapar de una 
torta. Pretende decirle al recepcionista que la demora de su es- 
poso fue inevitable pero que llegara con las maletas mas 0 me- 
nos en una hora. Nunca antes habia mentido de esa forma, no a 
alguien a quien no conoce 0 ama. 

La transaccién en la recepcién resulta sorprendentemente 
facil. El recepcionista, un hombre de su edad con una voz dulce 
y chillona y la piel llena de marcas, claramente no sélo no sos- 
pecha nada sino que no acaricia la posibilidad de una sospecha. 
Cuando Laura le pregunta si tiene una habitacidn disponible, él 
le responde simplemente, sin dudarlo, “Si. sSencilla o doble?”. 

—Doble -responde-. Para mi esposo y. para mi. Ya viene con 
el equipaje. 

El recepcionista mira detras de ella, en busca de un hombre 
cargado de maletas. Laura siente que su cara se incendia, pero 
no titubea. 

—En realidad debe llegar en un par de horas. Esta demorado 
y me pidid que me adelantara; para cerciorarnos de que hubiera 
habitacion. 
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Se agarra de la superficie de granito negro para calmarse. 
Todo parece indicar que su historia es completamente descabe- 
llada. Si ella y su marido estan viajando, ;por qué tienen dos 
automoviles? ;Por qué no reservaron por teléfono? 

Sin embargo el recepcionista no se inmuta. 

—Me temo que sdlo tengo habitaciones en los pisos de abajo. 
3Esta bien? 

—Seguro; no hay problema. Es sdlo por una noche. 

—Muy bien, entonces. Veamos: habitacién 19. 

Laura firma el registro con su nombre (uno inventado resul- 
taria muy raro, muy sdrdido), paga (“Lo mas probable es que 
salgamos muy temprano y de afan, asi que yo preferiria dejarlo 
arreglado”) y recibe la llave. 

A medida que se aleja de la recepcion le parece increible que 
lo haya hecho. Tiene la llave, logré atravesar los portales. Las 
puertas de los ascensores, al final del vestibulo, son de bronce 
martillado, rematadas con una linea horizontal de nimeros ro- 
jos brillantes, y para llegar hasta ellas debe atravesar varios gru- 
pos vacios de sofas y sillones; el sopor fresco de las palmeras 
miniaturas en materas; y, tras un vidrio, una cueva que es a la 
vez farmacia y cafeteria, donde varios hombres solos leen el pe- 
riddico en el mostrador, donde una mujer mayor con un vesti- 
do rosado de mesera y una peluca de pelo rojo dice algo divertido 
sin dirigirse a nadie en particular y donde hay un tarta de meren- 
gue de lim6én absurdamente grande, a la que le faltan dos peda- 
zos, sobre un pedestal y bajo una campana de plastico. 

Laura pide el ascensor, presiona el botén de su piso. Tras un 
panel de vidrio en la pared hay una fotografia de los huevos 
Benedict que ofrece el restaurante del hotel hasta las dos de la 
tarde. Laura mira la fotografia y piensa que si hubiera llegado un 
poco antes habria podido ordenar huevos Benedict. Ha estado 
nerviosa durante demasiado tiempo y su nerviosismo no se ha 
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disipado pero su naturaleza parece haber cambiado de pronto. 
Reconoce perfectamente su nerviosismo y su rabia y su decep- 
cién consigo misma pero éstos parecen estar en otra parte. La de- 
cision de registrarse en este hotel, de subir en este ascensor, parece 
haberla salvado como la morfina salva a un paciente de cancer, 
no erradicando el dolor sino restandole importancia. Es como 
sila acompaniara una hermana invisible, una mujer perversa llena 
de rabia y de recriminaciones, una mujer humillada por ella 
misma, y es esta mujer, esta desdichada hermana, la que necesi- 
ta comodidad y silencio. Laura podria ser una enfermera preocu- 
pada por el dolor de otro. 

Sale del ascensor, camina con calma por el corredor, mete la 
llave en la cerradura y abre la habitaci6n 19. 

Asi pues, he aqui la habitacién: una habitacién turquesa que 
no tiene nada de sorprendente ni de inusual, con un cubrelecho 
turquesa sobre la cama doble y una pintura (Paris, primavera) 
con un marco de madera clara. La habitacion tiene un olor —al- 
cohol y pino, desinfectante, jabén de olor— que flota pesadamente 
sobre algo que no es rancio, ni siquiera viejo, pero que no es fres- 
co. Es un olor cansado, piensa. Es el olor de un lugar que ha sido 
usado una y otra vez. 

Se dirige a la ventana, abre las cortinas de velo blanco y sube 
las persianas recién pasadas las dos de la tarde. Alla abajo esta la 
plaza en forma de v, con su fuente y sus rosales perseverantes, 
sus bancos de piedra vacios. Una vez mas, Laura siente como si 
hubiera entrado a un suefio, un suefio en el que ella mira este 
curioso jardin, tan deshabitado, un poco después de las dos de 
la tarde. Se aleja de la ventana. Se quita los zapatos. Pone su co- 
pia de La sefiora Dalloway sobre el vidrio de la mesa de noche y 
se tiende en la cama. La habitacién esta invadida de ese silencio 
particular de los hoteles, un silencio vigilado, completamente 
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artificial, que cubre como una capa un sustrato de crujidos y 
gorgoteos, de ruedas sobre tapete. 

Se encuentra tan lejos de su vida. Fue tan facil. 

De alguna manera parece como si hubiera abandonado su 
propio mundo para entrar al 4mbito del libro. Obviamente nada 
esta tan lejos del Londres de la sefiora Dalloway como esta habi- 
tacién turquesa de hotel, y sin embargo se imagina que la mis- 
ma Virginia Woolf, la mujer ahogada, el genio, podria habitar, 
en su muerte, un lugar parecido a éste. Se rie quedamente. Por 
favor, Dios, ruega en silencio, que el cielo sea mejor que una 
habitacioén en el Normandy. Es posible que el cielo esté mejor 
decorado, sea mas brillante y mas grandioso, pero de hecho qui- 
zas tenga algo de esta distancia apaciguada, de esta ausencia 
absoluta dentro del mundo que sigue su marcha. Tener esta ha- 
bitacién para ella sola parece a la vez algo recatado y putesco. 
Aqui esta a salvo. Podria hacer lo que quisiera, cualquier cosa. De 
cierta forma parece una recién casada reclinada en su habitacién, 
esperando a... no a su marido, ni a otro hombre. Esperando a 
alguien. Algo. 

Busca el libro. Ha sefialado la pagina con el marcador de plata 
que su marido (“A mi ratén de biblioteca, con amor”) le regalé 
hace varios cumpleafios. 

Empieza a leer con una sensacién de alivio profundo y des- 
bordante. 

Recordé que una vez habia arrojado una moneda al Serpentine. 
Pero todo el mundo recordaba; lo que adoraba era esto, aqut, ahora, 
frente a ella; la sefiora gorda en el taxi. sAcaso importaba entonces, 
se pregunt6 a si misma caminando hacia Bond Street, acaso impor- 
taba que ella cesara por completo?; que todo esto deba seguir sin 
ella; ;acaso lo resentia?; o mds bien resultaba reconfortante la creen- 
cia de que la muerte era el fin absoluto; pero que de alguna manera 
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en las calles de Londres, en el ir y venir de las cosas, aqui, alld, ella 
sobrevivia, Peter sobrevivia, vivian el uno en el otro, y ella era parte, 
de eso estaba segura, de los drboles en casa; de la casa misma, fea 
como era y cayéndose en pedazos; parte de gente que nunca habia 
conocido; extendida como una neblina entre la gente que mejor co- 
nocia, que la levantaba a ella en sus ramas, como habia visto hacer 
a los drboles con la neblina, pero que se esparcia a lo lejos, ella, su 
vida. 3Pero en qué estaba soiando mientras miraba la vitrina de 
Hatchards? ;Qué estaba tratando de recuperar? Qué imagen de 
blanco amanecer en el campo, mientras leia en un libro de hojas 
abiertas: 


Ya no temas el calor del sol, 
Ni las furias tremebundas del invierno. 


Morir es una posibilidad. Laura piensa de pronto que ella 
—que cualquiera— podria optar por algo asi. Es un pensamiento 
temerario, vertiginoso, ligeramente incorpdéreo; se anuncia den- 
tro de su cabeza, leve pero claramente, como una voz que chis- 
porrotea desde una lejana estacion de radio. Podria decidir morir. 
Es una nocion abstracta, titilante, no particularmente morbosa. 
Es en las habitaciones de hotel donde la gente hace cosas asi, ;no 
es cierto? Es posible —quizas incluso probable— que alguien haya 
puesto fin a su vida justo aqui, en esta habitaci6n, en esta cama. 
Alguien dijo, basta, ya no mas; alguien miro por ultima vez es- 
tas paredes blancas, el blanco techo liso. En un hotel, se da cuenta, 
uno puede dejar atras los detalles de su propia vida e ingresar a 
una zona neutra, una habitacién blanca y limpia en donde no 
parece tan raro morir. 

Podria ser, piensa, profundamente reconfortante, algo libe- 
rador: irse sencillamente. Decirle a todos: No podia mas, no 
tienen idea; no queria seguir intentandolo. Quizas haya en ello 
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una terrible belleza, piensa, como un campo helado o un desierto 
temprano por la majiana. Podria irse, por asi decirlo, a ese otro 
paisaje; podria dejarlos a todos —a su hijo, a su marido y a Kitty, 
a sus padres, a todos— en este mundo maltrecho (que ya nunca 
volvera a estar bien, que ya nunca volvera a estar del todo lim- 
pio), diciéndose el uno al otro y a cualquiera que pregunte: Pen- 
samos que estaba bien, pensamos que las suyas eran las penas de 
todo el mundo, no teniamos idea. 

Se da palmaditas en la barriga. Yo nunca. Dice las palabras en 
voz alta en la habitacion limpia y silenciosa: “Yo nunca”. Ama la 
vida, hay momentos en que la ama desesperadamente; y ademas 
mataria a su hijo. Mataria a su hijo yasu esposo y a ese otro hijo 
que atin crece dentro de ella. ;Cémo podrian recuperarse de algo 
asi? No hay nada que ella pudiera hacer como esposa y madre 
viva, ningun error ni depresién ni arranque de furia que pudie- 
ran compararsele. Seria simplemente malvado. Abriria un hue- 
co en la atmésfera, por el cual saldria despedido todo lo que ella 
ha creado —los dias en calma, las ventanas iluminadas, la mesa 
puesta para la cena. 

No obstante, se alegra de saber (pues de alguna manera, subi- 
tamente, lo sabe) que es posible dejar de vivir. Es reconfortante 
tener ante si todas las opciones; considerar todas las posibilida- 
des, sin temor y sin engafios. Imagina a Virginia Woolf, virginal, 
desequilibrada, derrotada por las exigencias imposibles de la vida 
y del arte; se la imagina entrando al rio con una piedra en el 
bolsillo. Laura sigue dandole palmaditas a su barriga. Seria tan 
facil, piensa, como registrarse en un hotel. Seria tan facil como 
eso. 
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La sefiora Woolf 


Se sienta con Vanessa en la cocina mientras se toma una taza de té. 
—Habia un abrigo encantador en Harrods, como para Ange- 
lica —dice Vanessa—. Pero no habia nada para los nifios y me pa- 
recié injusto, Supongo que le daré el abrigo de cumpleafios, pero 
entonces se pondra de mal humor porque uno da por sentado 
que le deben dar un abrigo y no regalarselo de cumpleafios. 

Virginia asiente. Por el momento no puede hablar. Hay tanto 
en el mundo. Hay abrigos en Harrods; hay nifios que se sentiran 
furiosos y decepcionados sin importar lo que uno haga. Hay la 
mano regordeta de Vanessa en su taza y hay el petirrojo alla afue- 
ra, tan hermoso sobre su pira funeraria; tan como los sombre- 
ros de sefiora. 

Hay esta hora, en este instante, en la cocina. 

Clarissa no morira, no por su propia mano. ;Cémo podria 
soportar abandonar todo esto? 

Virginia se prepara para proferir una sentencia sabia sobre 
nifios. No tiene nila menor idea de qué decir, pero dira algo. 

Quisiera decir, Ya basta. Las tazas de té y el petirrojo alla afuera 
y la cuestidn de los abrigos de los nifios. Ya basta. 

Alguien mds morird. Deberia ser alguien con mas seso que 
Clarissa; deberia ser alguien con el dolor suficiente y el genio sufi- 
ciente como para alejarse de las seducciones del mundo, de sus 
tazas y de sus abrigos. 

—Tal vez Angelica... —dice Virginia. 

Pero aparece Nelly al rescate; furiosa, triunfante, de regreso 
de Londres con un paquete que contiene té chino y jengibre azu- 
carado. Sostiene el paquete en alto, como si fuera a lanzarlo. 
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—Buenas tardes, sefiora Bell —dice con la estudiada calma de 
un verdugo. 

He aqui a Nelly con el té y el jengibre y he aqui, para siempre, 
a Virginia, indeciblemente feliz, mas que feliz, viva, sentada con 
Vanessa en la cocina en un dia ordinario de primavera mientras 
Nelly, la subyugada reina amazona, muestra lo que la han obli- 
gado a traer. 

Nelly se da la vuelta y aunque no es su costumbre, Virginia 
se inclina hacia adelante y le da un beso a Vanessa en los labios. 
Es un beso inocente, pero justo en este instante, en esta cocina, a 
espaldas de Nelly, se siente como el mas delicioso y prohibido de 
los placeres. Vanessa devuelve el beso. 
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—Pobre Louis. 

Julia suspira con una mezcla sorprendentemente adulta de 
compasiOn e impaciencia y por un instante parece la reencar- 
nacion de la antigua censura materna; parte de un linaje que se 
extiende por siglos de mujeres que han suspirado con compasién 
y paciencia exhausta ante las extrafias pasiones de los hombres. 
Por un instante, Clarissa imagina como sera su hija a los cin- 
cuenta: sera lo que la gente llama una mujer grande, amplia de 
cuerpo y de espiritu, inescrutablemente eficiente, decidida, prac- 
tica, madrugadora. En ese momento Clarissa quiere ser Louis; 
no estar con él (eso puede resultar tan espinoso, tan dificil) sino 
ser él, una persona infeliz, una persona extrafia, descreida, 
inescrupulosa, suelta en las calles. 

—Si -replica—. Pobre Louis. 

3Sera que Louis le dafia la fiesta a Richard? ;Por qué invité a 
Walter Hardy? 

—Qué hombre tan extrafio —dice Julia. 

—;Podria darte un abrazo? 

Julia se rie y de nuevo tiene diecinueve afios. Es imposible- 
mente bella. Va a peliculas de las que Clarissa nunca ha oido 
hablar, padece ataques de murria y de juibilo. Usa seis anillos en 
la mano izquierda, ninguno de los cuales es el que Clarissa le 
regalé en su décimo octavo cumpleafios. Usa un aro de plata en 
la nariz. 

—Claro —dice. 

Clarissa abraza a Julia y rapidamente la suelta. “;Cémo estas?’, 
le pregunta de nuevo e inmediatamente se arrepiente. Le preocu- 
pa que ése sea uno de sus tics; uno de esos habitos inocentes que 
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inspiran pensamientos homicidas en los hijos. Su propia madre 
carraspeaba compulsivamente. Su madre preludiaba todos sus 
desacuerdos con un “No quiero ser un jarro de agua fria’. Esas 
cosas sobreviven en el recuerdo de Clarissa y atin le inspiran ra- 
bia, mientras que el afecto y la modestia de su madre, sus actos 
de caridad, le resultan vagos. Clarissa le pregunta a Julia como 
esté con demasiada frecuencia. Lo hace en parte por nerviosis- 
mo (no puede evitar las formalidades con Julia, o sentir un poco 
de angustia, después de todo lo que ha pasado) y en parte sim- 
plemente porque quiere saber. 

Piensa que su fiesta sera un fracaso. Richard se va a aburrir y 
se va a sentir ofendido, y tendra toda la razon. Ella es tan super- 
ficial; se preocupa demasiado por ese tipo de cosas. Seguro que 
su hija se burla cuando esta con sus amigos. 

jPero tener una amiga como Mary Krull! 

—Estoy bien —dice Julia. 

—Luces maravillosa —dice Clarissa con alegre desesperaci6on. 
Por lo menos ha sido generosa. Ha sido una madre llena de ala- 
banzas para su hija, que le da confianza y no la agobia con sus 
propias preocupaciones. 

—Gracias —dice Julia—. ;Dejé ayer mi morral aqui? 

—Si. Esta en la percha de la entrada. 

—Qué bueno. Voy a ir de compras con Mary. 

—3Y donde te vas a encontrar con ella? 

—De hecho esta aca. Esta afuera. 

~Ah. 

—Se esta fumando un cigarrillo. 

—Tal vez quiera entrar a saludar cuando termine el cigarrillo. 

La contricién ensombrece el rostro de Julia, y algo mas: ;Acaso 
es la vieja rabia que regresa? 3O tal vez es culpa normal y corrien- 
te? Pasa un silencio. Parece como silo convencional ejerciera su 
influjo, potente como la fuerza de la gravedad. Aunque uno haya 
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sido desafiante toda la vida; aunque uno haya criado a una hija 
tan honorablemente como le fue posible, en una casa de mujeres 
(el padre no es mas que un tubo de ensayo numerado, lo siento 
Julia, no hay forma de ubicarlo), con todo y eso, un dia uno se 
encuentra de pie sobre un tapete persa, invadida de desaproba- 
cién materna, amargada y herida, enfrentada a una muchacha 
que lo desprecia a uno (atin lo hace, 30 no?) por privarla de un 
padre. Tal vez quiera entrar a saludar cuando termine el cigarrillo. 

3Pero por qué estaria Mary exonerada de las mas fundamen- 
tales normas de conducta humana? Uno no espera afuera del 
apartamento de alguien, no importa cuan brillante y furibunda 
sea. Uno entra y saluda. Y se somete a eso. 

—Voy a buscarla. 

—No importa. 

—No, de verdad. Sdlo esta fumando. Tui sabes cémo es: pri- 
mero esta el cigarrillo y después esta todo lo demas. 

—No la vas a obligar a entrar. En serio. Vete, te dejo en libertad. 

—No. Quiero que ustedes se conozcan mejor. 

—Nos conocemos perfectamente bien. 

—No tengas miedo, mama. Mary es un encanto. Mary es total 
y completamente inofensiva. 

-Yo no le tengo miedo. Por dios. 

Julia sonrie con una sabiduria que la enfurece, mueve la cabe- 
za y se va. Clarissa se inclina sobre la mesa de centro, mueve el 
florero un centimetro a la izquierda. Siente el impulso de escon- 
der las rosas. Si sdlo fuera alguien diferente de Mary Krull. Sisdlo 
fuera cualquier otra persona. 

Julia regresa, seguida de Mary. He aqui, una vez mas, a Mary, 
la severa y rigurosa Mary, la justa Mary, con la cabeza afeitada 
en la que empieza a crecer el pelo, pantalones color rata, los pe- 
chos colgando (debe de ser mayor de cuarenta) debajo de una 
camiseta pegada, blanca y raida. He aqui su pesada huella; he aqui 
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sus ojos sabios, suspicaces. Al ver a Julia y a Mary juntas, Clarissa 
piensa en una nifiita que arrastra a casa un perro de la calle, todo 
huesos y dientes descoloridos; una criatura patética y ademas 
peligrosa que ostensiblemente necesita un buen hogar pero cuya 
necesidad es tan profunda que no hay despliegue de afecto o de 
generosidad que pueda tocarla. El perro seguird comiendo y co- 
miendo. Nunca estara satisfecho; nunca sera manso. 

—Hola, Mary —dice Clarissa. 

—Clarissa —replica, y atraviesa la habitacidn a zancadas y sa- 
cude vigorosamente la mano de Clarissa. La mano de Mary es 
pequeiia, fuerte, sorprendentemente suave. 

—3;Cémo estas? —pregunta Mary. 

—Bien. ;Y tu? 

Se encoge de hombros. ;Cémo deberia estar —-cémo deberia 
estar cualquiera— en un mundo como éste? Clarissa cayé6 sin resis- 
tencia en la trampa de la pregunta. Piensa en sus rosas. ;Acaso 
se obliga a los nifios a recogerlas? ;Acaso las familias llegan a los 
cultivos desde antes del amanecer y pasan dias enteros encorva- 
das sobre las matas, con dolor en la espalda y los dedos sangran- 
tes a causa de las espinas? 

—3Se van de compras? —dice y no trata de esconder el desprecio 
en su VOZ. 

Julia responde: 

—Necesitamos botas nuevas. Las de Mary se le estan cayendo 
a pedazos de los pies. 

—Odio ir de compras —dice Mary. Ofrece el esbozo de una 
sonrisa de disculpa—. Es una pérdida de tiempo. 

—Hoy vamos a comprar botas y punto —dice Julia. 

La hija de Clarissa, esta muchacha inteligente y espléndida, 
podria ser una jovial esposa que ayuda a su esposo a enfrentar 
un dia ocupado. Con unas cuantas alteraciones relativamente 
menores, podria ser de los cincuenta. 


156 


LA SENORA DALLOWAY 


Mary le dice a Clarissa: 

-No podria hacerlo sin ayuda. Puedo enfrentar a un policia 
con gas lacrimégeno pero preferiria que no se me acercara un 
vendedor. 

Clarissa se da cuenta, de repente, de que Mary esta haciendo 
un esfuerzo. Esta intentando ser encantadora, a su manera. 

—No son tan aterradores —dice. 

—Son las tiendas, es toda la cosa, toda esa mierda por todas 
partes, perdén, esa mercancia, todos esos bienes, y los avisos gri- 
tandole a uno por todas partes, tienes que comprar comprar com- 
prar comprar comprar, y cuando alguien se me acerca con un 
enorme peinado y galones de maquillaje y dice “;Puedo ayudar- 
la?”, lo Unico que se me ocurre es gritarle, “Puta de mierda, si ni 
siquiera puede ayudarse usted misma”. 

—Eso suena grave —dice Clarissa. 

—Vamonos —dice Julia. 

—Cuidala —le dice Clarissa a Julia. 

Tonta, piensa Mary Krull. Bruja relamida y pretenciosa. 

Se corrige a si misma. Clarissa Vaughan no es el enemigo. 
Clarissa Vaughan solo se engafia a si misma, ni mas ni menos. 
Cree que si acata las reglas puede obtener lo que tienen los hom- 
bres. Compré la boleta. No es culpa suya. Y sin embargo, Mary 
querria solapear a Clarissa y gritarle, Usted honestamente cree que 
cuando llegue la hora de recoger a los desviados no van a detenerse 
ante su puerta, sverdad? Asi de tonta es. 

—Adiés, mama —dice Julia. 

—No olvides el morral —dice Clarissa. 

—Ah, claro —se rie Julia y descuelga su morral. Es de lona ana- 
ranjada brillante, no parece suyo. 

3Qué tenia de malo el anillo? 

Cuando Julia se da la vuelta, Clarissa y Mary se miran breve- 
mente. Tonta, piensa Mary, aunque lucha por ser caritativa o, al 
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menos, para no perder la calma. No. A la mierda con la caridad. 
Cualquier cosa es mejor que las lesbianas de la vieja escuela, que 
se visten para pasar inadvertidas y viven como marido y mujer, 
burguesas hasta la médula. Preferible ser franca y abiertamente 
idiota, preferible ser el maldito John Wayne, que una arepera bien 
vestida con un trabajo respetable. 

Impostora, piensa Clarissa. Engafias a mi hija pero no a mi. 
Reconozco a un conquistador cuando lo veo. Yo lo sé todo sobre 
llamar la atencidn. No es dificil. Si uno grita durante suficiente 
tiempo, suficientemente duro, se reunira una multitud para ave- 
riguar la causa del ruido. Esa es la naturaleza de las multitudes. 
No se quedan por mucho tiempo, a menos que uno les dé una 
buena razon. Eres tan mala como la mayoria de los hombres, tan 
agresiva, tan empefiada en tu propia exaltacion, y tu momento 
pasara. 

—Muy bien —dice Julia—. Vamonos. 

—No olvides la fiesta -le dice Clarissa—. A las cinco. 

—Claro —responde Julia. Se echa el brillante morral anaranjado 
sobre el hombro, provocando en Clarissa y en Mary una sensa- 
cidn idéntica. Las dos adoran con especial fuerza la vivaz confian- 
za en si misma de Julia, los dias sin limite que se extienden ante 
ella. 

~Te veo mas tarde —dice Clarissa. 

Ella es trivial. Piensa demasiado en fiestas. Si sdlo Julia pu- 
diera perdonarla algtin dia... 

—Adids —dice Mary y sale de la casa detras de Julia. 

3Pero por qué Mary Krull, de todas las personas del mundo? 
3Qué necesidad tiene una persona tan recta de convertirse en 
acolito? ;Acaso sigue anhelando tanto un padre? 

Marty se rezaga un poco para poder apreciar la ancha y gra- 
ciosa espalda de Julia, las lunas gemelas de su culo. Se siente 
sobrecogida de deseo y algo mas, un nervio mas sutil y exquisi- 
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tamente doloroso que atraviesa su deseo. Julia le inspira un pa- 
triotismo erdtico, como si Julia fuera el pais lejano en el que nacidé 
Mary y del cual fue expulsada. 

~—Vamos -la llama Julia alegremente por encima del hombro, 
sobre el brillo anaranjado sintético de su morral. 

Mary se detiene por un instante y observa. Le parece que 
nunca ha visto nada tan hermoso. Si pudieras amarme, piensa, 
yo haria cualquier cosa. ;Lo entiendes? Cualquier cosa. 

—Vamos —la llama de nuevo Julia, y Mary se apresura a seguir- 
la, sin esperanza, sufriendo (Julia no la ama, no de ese modo, ni 
la amard nunca), para ir a comprar botas nuevas. 
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La senora Woolf 


Vanessa y los nifios van de regreso a Charleston. Nelly esta abajo 
preparando la cena, misteriosamente jovial, como no lo estaba 
hace dias: ;Sera posible que disfrute tanto el que la hayan man- 
dado a un recado sin sentido, que saboree tanto la injusticia del 
gesto que se sienta impelida a canturrear en la cocina? Leonard 
esta escribiendo en su estudio y el petirrojo yace en su lecho de 
yerba y rosas en el jardin. Virginia esta de pie frente a una venta- 
na del salon y observa cémo desciende la oscuridad sobre Rich- 
mond. 

Es la conclusién de un dia corriente. Sobre el escritorio en una 
habitacion a oscuras yacen las paginas de la nueva novela, sobre 
la cual alberga esperanzas desmesuradas y en relacién con la cual, 
en este instante, teme (cree saber) que resulte drida y floja, des- 
pojada de verdaderos sentimientos; un callején sin salida. No han 
pasado mas que unas horas y sin embargo lo que sintid en la coci- 
na con Vanessa —esa poderosa satisfaccion, esa bienaventuran- 
za— se ha evaporado tan radicalmente que bien pudo no haber 
sucedido nunca. Sdlo queda esto: el olor de la carne cocinada de 
Nelly (repugnante, y Leonard se quedara mirdndola mientras 
lucha por comerla), los relojes de la casa a punto de dar la me- 
dia hora, su propio rostro reflejandose con mas y mas intensi- 
dad en la ventana mientras las luces de la calle -limén palido 
contra un cielo azul oscuro— se encienden por todo Richmond. 
Es suficiente, se dice a si misma. Trata de convencerse de que es 
asi. Es suficiente con estar en esta casa salvada de la guerra, en 
donde la espera una noche de lectura y después de suefio y des- 
pués, por la mafiana, de nuevo el trabajo. Es suficiente con las 
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sombras amarillentas que los faroles de la calle arrojan sobre los 
arboles. 

Puede sentir el dolor de cabeza deslizandose hacia arriba por 
la nuca. Se entiesa. No, es el recuerdo del dolor de cabeza, es su 
temor del dolor de cabeza, ambos tan vividos que por un mo- 
mento resulta imposible distinguirlos de la aparicién del dolor 
de cabeza. Se queda muy derecha, esperando. Esta bien. Esta bien. 
Las paredes de la habitacién no se mueven; no hay murmullos 
entre el yeso. Ella es ella misma, aqui, de pie, con un esposo en 
casa, con sirvientes y alfombras y almohadas y lamparas. Ella es 
ella misma. 

Sabe que va a salir casi antes de decidir que saldra. Un paseo; 
nada mas va a dar un paseo. Estara de vuelta en media hora, 0 
menos. Rapidamente se pone su capa y su sombrero, la bufan- 
da. Se dirige rapidamente a la puerta de atras, sale, la cierra con 
cuidado tras de si. Preferiria que nadie le preguntara a dénde va 
nia qué horas piensa volver. 

Afuera, en el jardin, esta el monticulo en sombras del peti- 
rrojo protegido por los setos. Sopla un fuerte viento del este y 
Virginia tiembla. Siente que abandoné la casa (donde se cocina 
la carne, donde hay lamparas encendidas) para ingresar al reino 
del pajaro muerto. Piensa en los recién enterrados, que deben 
permanecer toda la noche en sus tumbas después de que los deu- 
dos recen sus oraciones, pongan sus coronas y se devuelvan al 
pueblo. Cuando las ruedas se han alejado por el barro seco de la 
carretera, cuando todas las cenas han sido consumidas y han sido 
doblados todos los cobertores de las camas, cuando todo eso ha 
sucedido la tumba permanece y el viento mece ligeramente sus 
flores. Esta sensacién de cementerio es aterradora pero no del 
todo desagradable. Es real; es casi sobrecogedoramente real. A su 
manera, en este momento resulta mas tolerable, mas noble que 
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la carne cocinada y las lamparas. Baja las escaleras y camina por 
el pasto. 

E] cuerpo del petirrojo sigue alli (es curioso el desinterés de 
los perros y gatos del vecindario), pequefio incluso para un pa- 
jaro, tan extremadamente inerte, aqui, en la oscuridad, como un 
guante perdido, esta manotada vacia de muerte. Virginia se para 
sobre él. Ahora es basura; se ha despojado de la belleza de la tarde 
como Virginia se despojé de su fascinacién de la hora del té con 
las tazas y los abrigos; como el dia despojandose de su tibieza. 
Por la mafiana Leonard sacar el pajaro y la hierba y las rosas con 
una pala y los botara..Piensa que un ser ocupa mucho mas espa- 
cio cuando esta vivo que cuando esta muerto; que el tamafio es 
en parte una ilusion creada por los gestos y los movimientos, por 
la respiracién. Muertos, nuestras verdaderas dimensiones se reve- 
lan y éstas resultan sorprendentemente modestas. ;No le habia 
sucedido acaso a su propia madre, que parecia haber sido subrep- 
ticiamente extraida y reemplazada por una versién mas peque- 
fia en hierro palido? ;No habia sentido la misma Virginia en su 
interior un espacio vacio, sorprendentemente disminuido, donde 
aparentemente debia residir un sentimiento fuerte? 

Asi que aqui se encuentra el mundo (casa, cielo, una prime- 
ra estrella tentativa) y aqui se encuentra su opuesto, esta formita 
oscura en un circulo de rosas. No es mas que basura. La belleza 
y la dignidad no fueron mas que ilusiones alimentadas por la 
compaifiia de los nifios, aceptadas para beneficio de los nifios. 

Se da vuelta y se aleja. En este momento parece posible la 
existencia de otro lugar —un lugar que no tiene nada que ver ni 
con la carne hervida ni con el circulo de rosas. Atraviesa la verja 
del jardin, sale al pasadizo y se encamina al pueblo. 

Cuando atraviesa Prince Street y baja por Waterloo Place se 
cruza con otros: un hombre rollizo e imponente con un paque- 
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te, dos mujeres que conversan, seguramente sirvientas que regre- 
san después de una tarde libre: blancas piernas brillantes debajo 
de los abrigos delgados, el relumbrén barato de una pulsera. Vir- 
ginia se sube el cuello de la capa para cubrirse, aunque no hace 
frio. Apenas esta empezando a oscurecer, y ventea. Cree que va a 
caminar hasta el pueblo, si, spero qué piensa hacer alli? Ya estan 
barriendo las tiendas y preparandolas para el cierre. Pasa al lado 
de una pareja, un hombre y una mujer mas jévenes que ella que 
caminan juntos, sin prisa, que se inclinan el uno hacia el otro bajo 
el suave brillo lim6én de un farol para hablar (oye que el hombre 
dice “me dijo no sé qué no sé qué en este establecimiento, no sé 
qué, grunido, sobre todo”); tanto el hombre como la mujer llevan 
sombreros de moda y el extremo con flecos de una bufanda 
mostaza (;la de quién?) ondea tras ellos como una bandera; 
ambos estan ligeramente inclinados hacia adelante y también el 
uno hacia el otro mientras trepan la colina, asiendo sus sombre- 
ros para que no se los lleve el viento, avidos pero sin afan, de 
regreso a casa (probablemente) después de un dia en Londres, 
él diciendo ahora “Por eso es que tengo que preguntarte’, des- 
pués de lo cual baja la voz —Virginia no puede oir ni una pala- 
bra— y la mujer emite un gritito de alegria, dejando ver un 
relampago blanco de diente, y el hombre rie mientras avanza, 
posando en el piso con absoluta confianza primero la punta de 
uno y después la de otro zapato marron perfectamente embetu- 
nado. 

Estoy sola, piensa Virginia, y el hombre y la mujer siguen 
cuesta arriba y ella cuesta abajo. Ella no esta sola, por supuesto, 
o al menos no en una forma obvia para cualquiera, y sin embar- 
go en este momento, mientras camina contra el viento hacia las 
luces del Quadrant, puede sentir la cercanfa del viejo diablo 
(;c6mo mas llamarlo?) y sabe que estar completamente sola si 
el diablo decide aparecer de nuevo y cuando decida aparecer de 
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nuevo. El diablo es un dolor de cabeza; el diablo es una voz den- 
tro de una pared; el diablo es una aleta navegando por las oscu- 
ras Olas; el diablo es la nada breve y gorjeante que fue la vida de 
un petirrojo. El diablo le chupa toda la belleza al mundo, toda la 
esperanza, y lo que queda cuando el diablo termina es el reino 
de los muertos vivientes -ligubre, sofocante. Justo ahora Virgi- 
nia siente una cierta grandeza tragica, pues el diablo es muchas 
cosas pero no mezquino, sentimental; arde en una verdad letal, 
intolerable. Justo ahora, mientras camina sin el dolor de cabeza, 
sin las voces, puede enfrentar al diablo pero debe seguir cami- 
nando, no debe mirar atras. 

Cuando llega al Quadrant (el carnicero y el verdulero ya baja- 
ron sus toldos), voltea hacia la estacién de tren. Va a ir a Londres, 
piensa; simplemente va a ir a Londres, como Nelly en su diligen- 
cia, aunque la diligencia de Virginia sera el viaje mismo, la me- 
dia hora en el tren, el desembarco en Paddington, la posibilidad 
de caminar por una calle hasta llegar a otra, y a otra después de 
esa. jQué diversién! ;Qué zambullida! Es como si ella pudiera 
sobrevivir, pudiera prosperar, si Londres la rodea; si desaparece 
por un rato en medio de su enormidad, insolente y temeraria 
bajo un cielo despojado de amenazas: todas las ventanas con las 
cortinas abiertas (aqui, el severo perfil de una mujer; alla, el co- 
pete de un asiento labrado), el trafico, los hombres y las mujeres 
caminando dgilmente en su ropa de tarde; el olor de la cera y de 
la gasolina, del perfume, mientras alguien, en alguna parte (en 
una de estas avenidas anchas, en una de estas casas blancas porti- 
cadas), toca un piano; mientras las bocinas chillan y los perros 
aullan, mientras todo el estridente carnaval gira y gira, brillante, 
resplandeciente; mientras el Big Ben marca las horas, que caen 
en circulos plomizos sobre los que se dirigen a la fiesta y sobre 
los buses, sobre la pétrea reina Victoria sentada frente al Palacio 
en sus bancos de geranios, sobre los parques que yacen hundi- 
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dos en su ensombrecida solemnidad tras las barandas de hierro 
negro. 

Virginia desciende las escaleras de la estacidn del tren. La es- 
tacién de Richmond es simuténeamente un portal y un destino. 
Esta dotada de columnas y dosel y llena de un leve olor a que- 
mado, ligeramente desolada aunque esté llena (como ahora), 
bordeada de bancos amarillos de madera que no invitan a perma- 
necer en ellos. Mira el reloj, se da cuenta de que un tren acaba 
de partir y el siguiente tardara mas de veinticinco minutos. Se 
entiesa. Se habia imaginado (;qué tonterfa!) subiéndose a un tren 
o esperando no mas de cinco 0 diez minutos. Permanece impa- 
ciente ante el reloj y después da unos cuantos pasos lentos por 
la plataforma. Si hace eso, si se sube en el tren que parte dentro 
de lo que ahora ya son veintitrés minutos, y se va para Londres, 
y camina en Londres, y toma el ultimo tren de vuelta (que la 
dejara de vuelta en Richmond a las once y diez), Leonard enlo- 
quecera de preocupacion. Si lo llama (hay un teléfono ptiblico 
en la estacién, recientemente instalado), se pondra furioso, le 
exigira que regrese inmediatamente; sugerira (nunca lo diria de 
frente) que si ella se agota y acaba agobiada, si se enferma de 
nuevo, sera por su culpa. Este, por supuesto, es el dilema: él tie- 
ne toda la razén y al mismo tiempo esta terriblemente equivo- 
cado. Ella esta mejor, esté mas segura, si descansa en Richmond; 
sino habla demasiado, si no escribe demasiado, si no siente de- 
masiado; si no parte impetuosamente para Londres y camina por 
sus calles; y sin embargo de esta forma esta muriendo, se muere 
suavemente sobre un lecho de rosas. En realidad prefiere enfren- 
tar la aleta en el agua que vivir escondida, como si la guerra no 
hubiese terminado (es curioso que el primer recuerdo que surge, 
después de todo lo que pasé, sea la espera interminable en el 
sdtano, en donde todos se apretujan y ella se ve obligada a con- 
versar durante horas con Nelly y Lottie). Le estan agotando la 
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vida (jya es mayor de cuarenta!) de tanto cuidarsela, taza por taza, 
y el vagén de carnaval en el que va Vanessa —el alegre festin que 
es ella, esa vasta vida, los nifios y las pinturas y los amantes, la 
casa brillantemente atiborrada— se perdié entre la noche, dejando 
atras el eco de los platillos, sus notas de acordedén, mientras las 
ruedas avanzan por la carretera. Recibiré su castigo. 

Le compra un boleto al hombre de cara roja tras la reja. Va y 
se sienta, muy derecha, en el banco de madera. Faltan dieciocho 
minutos. Se queda sentada en el banco, mirando al frente (si sdlo 
tuviera algo que leer), hasta que ya no lo soporta mas (faltan 
quince minutos). Se pone de pie y sale de la estacién. Si camina 
una cuadra por Kew Road y se devuelve, llegara justo a tiempo 
para tomar el tren. 

Pasa frente a su reflejo, fragmentado y de oro, en el nombre 
dorado del carnicero, que flota en el vidrio sobre el cadaver de 
un cordero (hay un mechon de lana palida que sigue agarrado 
del hueso del tobillo), cuando se da cuenta de que Leonard ca- 
mina hacia ella. En ese instante se le ocurre dar la vuelta y correr 
de regreso a la estacién; piensa que asi lograré escapar de una 
especie de catastrofe. Pero no lo hace. Sigue caminando hacia 
adelante, hacia Leonard, quien evidentemente ha salido de afan, 
pues no se quité las pantuflas de cuero, y se ve extremadamente 
flaco -demacrado- con su chaleco y su saco de pana y el cuello 
sin abotonar. Aunque la persigue como un guardia o un tutor, 
como una figura represiva, le causa impresién lo pequefio que 
parece, en pantuflas por Kew Road; lo viejo y ordinario. Lo ve 
momentaneamente como lo veria un extrafio: apenas uno mas 
de los muchos hombres que caminan por la calle. Se siente tris- 
te por él, y extrafiamente conmovida. Logra sonreir con ironia. 

—Sefior Woolf —le dice—. Qué inesperado placer. 

—3Querrias decirme, por favor, qué estas haciendo? —dice él. 

—Estoy dando un paseo. ;Te parece misterioso? 
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—Sélo cuando desapareces de la casa, justo antes de cenar, sin 
decir una palabra. 

—No quise interrumpirte. Sabia que estabas trabajando. 

—Lo estaba. 

—Ahi esta. 

—No debes desaparecer. No me gusta. 

—Estas actuando muy raro, Leonard. 

El frunce el cefio. 

—3;Lo hago? No sé qué me pasa. Fui a buscarte y no estabas. 
Pensé que algo te habia pasado. No sé por qué. 

Ella lo imagina buscandola por toda la casa, mirando en el 
jardin. Piensa en él saliendo a toda prisa, pasando frente al cuer- 
po del petirrojo, atravesando la verja, corriendo colina abajo. Se 
siente subita, inmensamente triste por él. Deberia decirle, lo sabe, 
que su premonicidén no era del todo equivocada; que de hecho 
si organizo una especie de huida, que de hecho si habia planea- 
do desaparecer, aunque solo fuera por unas horas. 

—No pasa nada —dice ella—. Apenas me ventilo por las aveni- 
das. Es una noche como para eso. 

—Estaba tan preocupado —dice él-. No sé por qué. 

Se quedan alli de pie en un silencio breve, inusual. Miran en 
la vitrina de la carniceria sus reflejos fracturados en las letras 
doradas. 

—Debemos volver por el asado de Nelly —dice Leonard-. Te- 
nemos aproximadamente quince minutos antes de que ella arrase 
con todo y queme la casa. 

Virginia titubea. ;Pero Londres! Todavia quiere, desesperada- 
mente, subirse al tren. 

—Debes de tener hambre —dice. 

—Un poco. Tu también, imagino. 

De pronto se le ocurre que los hombres son muy fragiles; que 
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estan llenos de terror. Piensa en Quentin entrando a la casa para 
lavarse de las manos la muerte del petirrojo. En ese momento 
siente que tiene un pie a un lado de una linea invisible y el otro, 
en el otro lado. En este lado esta Leonard, serio y preocupado, la 
cuadra de tiendas cerradas, la subida a oscuras que conduce a 
Hogarth House, donde Nelly espera con impaciencia, casi con 
alegria, la oportunidad de acumular nuevos motivos de queja. 
En el otro lado esta el tren. En el otro lado esta Londres, y todo 
lo que Londres implica en relacién con la libertad, los besos, las 
posibilidades del arte y el taimado y oscuro destello de la locu- 
ra. Se le ocurre que la sefiora Dalloway es una casa en una colina 
donde una fiesta esta a punto de comenzar; la muerte es la ciudad 
alla abajo, que la sefiora Dalloway adora y teme y en la que de 
alguna manera anhela adentrarse tan profundamente que nun- 
ca vuelva a encontrar la salida. 

Virginia dice: 

—Ya es hora de que volvamos a Londres, ;no crees? 

—No estoy tan seguro —responde él. 

—He estado bien durante bastante tiempo. No podemos se- 
guir rondando los suburbios para siempre, 30 si? 

—Discutamoslo durante la cena, ;esta bien? 

—Esta bien. 

—;Tanto quieres vivir en Londres? 

—Si. Quisiera que no fuera as{. Quisiera ser feliz con esta vida 
tranquila. 

-Yo también quisiera. 

—Vamos —dice ella. 

Guarda el boleto en la cartera. Nunca le contara a Leonard 
que habia planeado huir, aunque fuera por unas pocas horas. 
Virginia le pasa el brazo y le aprieta el codo afectuosamente, 
como si fuera él quien necesitara cuidado y comodidad —como 
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si fuera él quien estuviera en peligro. Comienzan a ascender la 
colina hacia Hogarth House tomados del brazo, como una pa- 
reja madura camino a casa. 
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—3Mas café? —le pregunta Oliver a Sally. 

—Gracias —Sally le entrega su taza al asistente de Oliver, un jo- 
ven sorprendentemente simple, de pelo rubio, casi blanco, y 
mejillas hundidas quien, a pesar de haber sido presentado como 
el asistente, parece estar a cargo del café. Sally esperaba un ma- 
cho joven e impecable, todo mandibulas y biceps. Este mucha- 
cho flacucho y ansioso seria perfecto tras el mostrador de 
perfumes de una tienda por departamentos. 

—3Y qué piensas? —dice Oliver. 

Sally mira el café que le estén sirviendo para evitar mirar a 
Oliver. Cuando ponen la taza frente a ella mira en direccién a 
Walter Hardy, quien no deja ver nada. Walter tiene un cierto ta- 
lento, nada despreciable, para parecer absolutamente atento y 
completamente en blanco, como una lagartija que ha reptado a 
la cima de una roca soleada. 

—Interesante —dice Sally. 

—Si -responde Oliver. 

Sally asiente juiciosamente, toma un sorbo de café. 

—Me pregunto si de verdad se puede hacer. 

—Yo creo que es hora —responde Oliver-. Yo creo que la gente 
esta lista. 

—3;Realmente lo crees? 

Sally apela silenciosamente a Walter. Habla, idiota. Walter sim- 
plemente asiente, parpadea complacido, alerta ante la posibilidad 
de peligro y al mismo tiempo casi completamente hipnotizado 
por el calor que emana de Oliver St. Ives, quien es bien parecido 
y lleva la ropa arrugada, tiene mds o menos cuarenta y cinco y 
una mirada aguda tras sus modestos anteojos de aro dorado; cuya 
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imagen de celuloide ha sobrevivido a innumerables intentos por 
parte de otros hombres de asesinarlo, engafiarlo, ensuciar su 
nombre, arruinar su familia, quien le hace el amor a las diosas, 
siempre con el mismo ardor avergonzado, como si no pudiera 
creer la suerte que tiene. 

—Si—dice Oliver con una voz en la que se nota la impaciencia 
creciente. 

—Suena de verdad interesante —dice Sally y no puede evitar la 
risa. 

—Walter podria hacerlo —dice Oliver—. Walter podria lograr- 
lo. Definitivamente. 

Al oir su nombre Walter se yergue, parpadea con mas rapi- 
dez, se inclina hacia adelante en su asiento, practicamente cam- 
bia de color. 

—Me encantaria intentarlo —dice. 

Oliver sonrie con su famosa sonrisa. Sally atin se sorprende a 
veces al constatar cuanto se parece Oliver a si mismo. ;No se 
supone que las estrellas de cine son de baja estatura, ordinarias 
y del mal humor? 3;No nos deben al menos eso? Oliver St. Ives 
debe de haber sido identificable como una estrella de cine desde 
la nifiez. Es incandescente. Es Bunyanesco. Mide cerca de un 
metro con ochenta centimetros y sus manos perfectamente for- 
madas, cubiertas de vellos rubios, podrian dar palmaditas en la 
cabeza de la mayoria de los demas hombres. Tiene facciones 
grandes y el rostro chato y aunque en persona no es tan apuesto 
como en la pantalla, se comporta como si tuviera toda esa singu- 
laridad misteriosa e innegable, una singularidad que no es sdlo 
del espiritu sino también de la carne, como si todos los demas 
hombres musculosos, exuberantes e intrépidos del pais fueran 
de alguna manera una copia de él, bien hecha 0 no tan bien 
hecha. 

—Hazlo —le dice Oliver a Walter—. Tengo toda la fe del mundo 
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en tus poderes. Al fin y al cabo destrozaste mi carrera con una 
historia insignificante. 

Walter intenta una sonrisa perspicaz pero resulta horrible- 
mente degradada y llena de odio. De pronto y con absoluta niti- 
dez, Sally se lo imagina a los diez afios. Seguramente amigable 
hasta la desesperacion y capaz de calibrar al milimetro la situa- 
cidn social de los otros nifios de su edad. Seguramente era ca- 
paz de todas las versiones de la traicién. 

—No me digas eso —dice Walter sonriendo-. ;No intenté con- 
vencerte de que no lo hicieras? ;No te llamé mil veces? 

—No te preocupes, amiguito, me estoy burlando de ti —dice 
Oliver—. No me arrepiento de nada, de absolutamente nada. ;Qué 
piensas del guidn? 

—Nunca le he metido el diente a una pelicula de suspenso 
—dice Walter. 

—Es facil. Es la cosa mas facil del mundo. Alquila media do- 
cena de las que han hecho plata y sabras todo lo que tienes que 
saber. 

—Pero ésta seria un poco diferente —dice Sally. 

—No -responde Oliver con paciente irritacién y una sonrisa-. 
No diferente. En ésta el héroe seria homosexual. Eso seria lo unico 
y no seria la gran cosa. No seria un hombre torturado por su 
sexualidad. No tendria vin. No seria mas que un hombre homo- 
sexual haciendo lo que tiene que hacer, que es salvar al mundo 
de una u otra forma. 

—Mmm —dice Walter—. Creo que puedo hacer eso. Me gusta- 
ria intentarlo. 

—Muy bien. Genial. 

Sally toma otro sorbo de café y quiere irse pero también que- 
darse; quiere no querer que Oliver St. Ives la admire. No hay fuer- 
za mas poderosa en el mundo que la fama, piensa. Para ayudarse 
a mantener la calma, mira a su alrededor, al apartamento que 
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aparecié en la portada de Architectural Digest un afio antes de que 
Oliver se destapara en publico y que probablemente no volvera 
a aparecer nunca més en una revista dadas las implicaciones de 
la anunciada naturaleza sexual de Oliver en relacién con su gus- 
to. La ironia, piensa Sally, es que el apartamento es horrible como 
son horribles los apartamentos en donde predomina la ostenta- 
cién machista: una mesa de café Lucite y paredes de laca carme- 
lita, nichos que albergan objetos asiaticos y africanos iluminados 
(Oliver seguramente piensa que estan “dramaticamente ilumi- 
nados”) y que a pesar del despliegue reverencial e inmaculado 
no sugieren a un conocedor sino a un saqueador. Esta es la ter- 
cera vez que Sally viene a este lugar y todas las veces ha sentido 
la urgencia de confiscar los tesoros y regresarlos a sus legitimos 
duefios. Simula prestarle atencién a Oliver mientras se imagina 
a si misma llegando a un remoto pueblo en la montajfia entre 
aplausos y vitores, cargando la mascara de antilope ennegrecida 
por los afios o el tazon de porcelana verde palido, levemente fos- 
forescente, en donde dos carpas pintadas nadan desde hace diez 
siglos. 

—3;TU no estas tan segura, Sal? —dice Oliver. 

—3Ah? 

—No estas convencida. 

—Convencida 0 no, yo aqui estoy totalmente fuera de mi ele- 
mento. Yo no sé nada de Hollywood. 

—Eres mas inteligente que la mayoria de los personajes que hay 
por alla. Tu eres una de las pocas personas que estan en este ne- 
gocio y que yo respeto. 

-Yo no estoy “en este negocio’, de ninguna manera, tu sabes 
que lo que yo hago... 

—No estas convencida. 

—Pues no, no lo estoy —dice ella—. ;Pero a quién le importa? 

Oliver suspira y se empuja los anteojos hacia arriba con un 
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gesto que Sally recuerda haberle visto en una de sus peliculas, una 
en la que un apacible (scontador? ;abogado? stal vez un produc- 
tor de televisién?) se ve finalmente obligado a eliminar brutal- 
mente a un pequefio ejército de narcotraficantes para salvar a su 
hija adolescente. 

—Tengo que admitir que tendria que ser perfecto —dice Oliver 
lentamente—. No me hago ilusiones de que sea una cosa segura. 

—3Tendria un amante? 

—Una compafiia. Un compinche. Como Batman y Robin. 

~jTendrian relaciones sexuales? 

—Nadie tiene relaciones sexuales en las peliculas de suspen- 
so. Desacelera demasiado la accidn. Se pierde la atencién de los 
nifios. Lo maximo que hay es un beso al final. 

—3Se besarian al final? 

—Ese es el departamento de Walter. 

—3;Walter? 

Walter parpadea de vuelta a la accion. 

—Hola —dice—. Hace menos de tres minutos dije que creia que 
quizas podria hacerlo. Nada de caprichos, ;ah? 

—No podemos ser calculadores con esto —dice Oliver—. He 
visto a demasiada gente sentada escribiendo un éxito seguro y 
siempre se revientan. Hay una especie de maldicién. 

—3;Tu crees que la gente estaria interesada? —dice Sally-. 
Suficiente gente, quiero decir. 

Oliver suspira de nuevo y el tono de este suspiro es notable- 
mente diferente del tono del anterior. Este es un suspiro resig- 
nado y definitivo, que se acerca al registro nasal, significativo 
porque carece de tonos dramaticos. Es como el primer suspiro 
de desinterés que el amante lanza por la linea telefénica, el sus- 
piro que indica el comienzo del final. ;Habra usado Oliver este 
suspiro en una pelicula? ;O quizas alguien mas, alguien real, sus- 
piro asi en el oido de Sally hace muchos afios? 
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—Muy bien —dice Oliver. Pone las palmas de las manos sobre 
el mantel-. Hablemos en un par de dias, Walter, cuando hayas 
podido digerir esto. 

—Seguro —dice Walter—. Suena bien. 

Sally se toma un ultimo sorbo de café. Obviamente se trata 
de un juego de hombres; de la capacidad de engafio de los hom- 
bres. Para empezar, no la necesitaban a ella. No realmente. 
Después de aparecer en su programa, Oliver decidi (y, enfren- 
témoslo, no es precisamente Einstein) que Sally era su musa y 
su mentor, una especie de Safo que pronuncia sentencias sabias 
y tristes desde su isla. Es mejor ponerle fin a eso desde ya. 

Pero sigue estando ahi el terrible deseo de ser amada por 
Oliver St. Ives. Pero sigue estando ahi el horror de quedarse re- 
zagada. 

—Gracias por venir —dice Oliver y Sally debe sobreponerse a 
la urgencia de retractarse, de inclinarse hacia Oliver sobre la 
mesa, sobre los restos del almuerzo, y decir: Lo he pensado mejor 
y creo que una pelicula de suspenso con un héroe homosexual po- 
dria funcionar. 

Adids, pues. Es hora de volver a las calles. 


Sally espera con Walter en la esquina de Madison y la setenta. No 
hablan sobre Oliver St. Ives. Entienden, contradictoriamente, que 
Walter triunfé y Sally fracas6é y que Sally triunf6 y Walter fraca- 
s6. Buscan otras cosas de qué hablar. 

—Supongo que nos veremos esta noche —dice Walter. 

—Mm -responde Sally. ;Quién invité a Walter? 

—3Y como esta Richard? —pregunta Walter. Agacha la cabeza 
torpemente, reverencialmente, sefialando con la visera de su go- 
rra las colillas de cigarrillos y los circulos grises de goma de mas- 
car, la envoltura arrugada de una hamburguesa de un cuarto de 


176 


LA SENORA DALLOWAY 


libra, como Sally no puede evitar notar. Nunca se ha comido una 
hamburguesa de ese tamajfio. 

El semaforo cambia. Cruzan la calle. 

—Bien —dice Sally—. Muy enfermo, en realidad. 

—Qué época —dice Walter—. Dios, qué epoca. 

Sally se ve inundada de nuevo por una ola de indignacién que 
surge desde debajo del est6mago y cuyo calor le nubla la vista. 
Lo que es insoportable es la vanidad de Walter. Es saber que 
mientras dice las cosas mas correctas y respetuosas —incluso 
mientras siente las cosas mas correctas y respetuosas-, esta pen- 
sando al mismo tiempo en lo sensacional que es ser el semifa- 
moso novelista Walter Hardy, amigo de estrellas de cine y de 
poetas, atin saludable y musculoso a pesar de que ya cumplid 
cuarenta. Seria mas cémico si tuviera menos influencia en el 
mundo. 

—Bien —dice Sally en la otra esquina pero antes de que pueda 
despedirse Walter se dirige a una vitrina y se queda alli parado 
con la cara a varios centimetros del vidrio. 

—Mira esto —dice—. Estan divinas. 

En la vitrina hay tres camisas de seda, cada una exhibida en 
una reproduccidn de yeso de una estatua griega clasica. Una de 
las camisas es curuba palido, la otra esmeralda, la tercera de un 
profundo azul marino. Cada una tiene un bordado diferente en 
el cuello y en el frente hecho con hilos plateados y tan delicado 
como una telarafia. Las tres cuelgan fluidas, iridiscentes, del del- 
gado torso de las estatuas y de cada uno de los cuellos surge una 
serena cabeza blanca con labios llenos, nariz recta e inexpresivos 
ojos blancos. 

—Mm —dice Sally—. Si. Divinas. 

—Deberia comprarle una a Evan. Un regalo le caeria biem hoy. 
Vamos. 
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Sally titubea y después sigue a Walter hacia la tienda contra 
su voluntad, impotente ante el inesperado arrebato de remordi- 
miento. Si, Walter es ridiculo, pero ademas de desprecio Sally 
aparentemente siente una terrible e inevitable ternura por el 
pobre imbécil, que ha pasado los tltimos afios esperando a que 
su novio tonto y bonito, su trofeo, se muera, y ahora, de repente, 
enfrenta la posibilidad (;quizds con sentimientos encontrados?) 
de que el novio sobreviva. Sally piensa que la muerte y la resu- 
rreccién siempre son fascinantes y no parece importar mucho 
que involucren al héroe, al villano o al payaso. 

La tienda es de puro arce barnizado y granito negro. De al- 
guna manera se las han arreglado para que huela ligeramente a 
eucalipto. Las camisas estan exhibidas sobre las superficies ne- 
gras brillantes. 

—Creo que azul —dice Walter mientras entran-. El azul le sienta 
a Evan. 

Sally deja que Walter hable con el apuesto dependiente, de 
pelo engominado hacia atras. Vaga pensativamente por entre las 
camisas y mira la etiqueta en una camisa color crema con boto- 
nes de madreperla. Cuesta cuatrocientos ddlares. Se pregunta si 
es patético o heroico comprar una camisa fabulosa, asquerosa- 
mente cara para el amante que esta tentativamente en recupe- 
racion. 30 ambas? Por su parte, Sally nunca desarrollé el gusto 
de comprarle regalos a Clarissa. Después de tantos afios, toda- 
via no sabe con seguridad qué le gustara a Clarissa. Ha tenido 
aciertos —la bufanda de cachemira color chocolate de la Navidad 
del afio pasado, la caja lacada antigua en la que conserva las car- 
tas— pero ha tenido por lo menos igual nimero de fracasos: el 
extravagante reloj de Tiffany (aparentemente era demasiado for- 
mal), el suéter amarillo (;fue el color o el cuello?), la cartera negra 
de cuero (sdlo inapropiada; imposible saber por qué). Clarissa 
se niega a admitirlo cuando no le gusta un regalo, no obstante 
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las exhortaciones de Sally. Segtin Clarissa, cada uno de los rega- 
los es perfecto, exactamente lo que esperaba, y al infeliz dador 
no le queda otro remedio que esperar a ver si el reloj resulta “de- 
masiado bueno para el uso diario’, 0 si el suéter es usado una vez, 
para una fiesta insignificante, y después no aparece mas nunca. 
Sally empieza a sentir rabia contra Clarissa, contra Walter Hardy, 
contra Oliver St. Ives; contra todos los seres vivos optimistas y 
deshonestos; pero después mira a Walter Hardy en el proceso de 
comprar una brillante camisa azul para su amante y la invade la 
nostalgia. Clarissa probablemente esta en casa en este momento. 

De repente Sally quiere llegar a casa con urgencia. Le dice a 
Walter: 

—Tengo que irme. Es mas tarde de lo que pensé. 

—No me demoro nada —dice Walter. 

—Me voy. Nos vemos mas tarde. 

—3Te gusta la camisa? 

Sally toca la tela, ductil y con un grano diminuto, vagamente 
carnosa. 

—Me fascina —dice—. Es una camisa sensacional. 

El dependiente sonrie agradecido, con timidez, como si fue- 
ra personalmente responsable de la belleza de la camisa. No es 
distante ni condescendiente, como podria esperarse de un mu- 
chacho apuesto que trabaje en una tienda como ésta. ;De donde 
salen estas bellezas impecables que contratan como vendedores? 
3Cudles son sus expectativas? 

—Si—dice Walter—. Es una gran camisa, 3no? 

—Adiés. 

—Adiés. Nos vemos mas tarde. 

Sally sale de la tienda tan rapido como puede y marcha hacia 
la estacidn de la sesenta y ocho. Le gustaria llegar a casa con un 
regalo para Clarissa pero no puede imaginar qué. Quisiera decirle 
algo a Clarissa, algo importante, pero no logra verbalizarlo. “Te 
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amo’ es facil. “Te amo” se ha vuelto ordinario y se pronuncia no 
sdlo durante los aniversarios y los cumpleafios sino espontanea- 
mente, en la cama 0 en el fregadero 0 incluso en taxis, al alcance 
del oido de conductores extranjeros que creen que las mujeres 
deberian caminar tres pasos detras de sus maridos. Sally y Cla- 
rissa no son mezquinas con sus afectos, y eso obviamente es bue- 
no, pero ahora Sally siente que quiere ir a casa y decir algo mas, 
algo que sea mas que dulce y reconfortante, mas que la pasién 
misma. Lo que quiere decir tiene que ver con la gente que ha 
muerto; tiene que ver con su propia sensacién de ser enorme- 
mente afortunada y de estar padeciendo a la vez una pérdida 
inminente y devastadora. Si algo le sucediera a Clarissa ella, Sally, 
seguiria viviendo pero no sobreviviria exactamente. Ella no vaa 
estar bien. Lo que quiere decir tiene que ver no solo con la feli- 
cidad sino con ese temor intenso, constante, que es la otra cara 
de la felicidad. Puede soportar la idea de su propia muerte pero 
la idea de la muerte de Clarissa le resulta insoportable. Este amor 
de ellas, con su reconfortante domesticidad y sus silencios faci- 
les, ha uncido a Sally a la maquinaria de la mortalidad misma. 
Ha creado una pérdida que es imposible imaginar. Ha creado un 
cordén cuya trayectoria puede seguir a partir de este mismo 
momento en el que camina hacia la estacidn del metro por estos 
barrios de clase alta hasta mafiana, y el dia siguiente y el siguiente, 
hasta el final de su vida y el final de la vida de Clarissa. 

Toma el metro para ir al centro y se detiene en el puesto de 
flores del mercado coreano de la esquina. Tienen la variedad 
usual: claveles y crisantemos, un pufiado de lirios marchitos, 
fresias, margaritas, ramos de tulipanes blancos, amarillos y ro- 
jos cuyo pétalos han empezado a ponerse correosos en las pun- 
tas. Flores zombis, piensa; son un producto como cualquier otro 
y han sido obligadas a crecer como pollos cuyas patas nunca to- 
can el piso desde el huevo hasta el matadero. Sally se queda de 
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pie delante de las flores en sus plataformas de madera de dife- 
rentes alturas, frunciendo el cefio, y se ve a si misma y a las flores 
reflejadas en los baldosines que hay al fondo del cuarto frio (hela 
ahi, con el pelo gris, las facciones afiladas, pdlida [3a qué horas 
se volvio asi de vieja?], deberia tomar mas sol), y piensa que no 
hay nada en el mundo que desee para ella o para Clarissa, ni ca- 
misas de cuatrocientos délares ni estas lastimosas flores, nada. 
Esta a punto de irse con las manos vacias cuando ve un ramo de 
rosas amarillas en un balde carmelito de caucho en el rincén. 
Apenas empiezan a abrirse. Los pétalos de la base son de un ama- 
rillo mas oscuro, casi anaranjado, como un rubor color mango 
que se esparce hacia arriba y se difunde en venas delgadisimas. 
Son tan convincentemente similares a las flores de verdad, las 
cultivadas en un jardin, que parecen haber llegado a ese cuarto 
frio por error. Sally las compra rapidamente, casi a escondidas, 
como si temiera que la mujer coreana que maneja el puesto se 
dé cuenta de que ha habido un error y le informe con gran serie- 
dad que esas rosas no estan para la venta. Camina por Tenth 
Street con las rosas en la mano, sintiéndose exultante, y cuando 
entra al apartamento esta ligeramente excitada. ;Cuando fue la 
ultima vez que tuvieron relaciones? 

—Hola —llama-. ;Estds en casa? 

—Aqui —-responde Clarissa y Sally nota en su tono de voz que 
algo esté mal. ;Estar4 a punto de caer en una de esas pequefias 
emboscadas que salpimientan su vida en comun? ;Acaba de ha- 
cer su entrada, con su ramo de flores y su naciente deseo, en una 
escena de irritaci6n doméstica en la que el mundo se ha torna- 
do gris y enfermo porque ella ha revelado una vez mas su egois- 
mo y dejé de hacer algo, o no limpié algo u olvid6 hacer una 
llamada importante? Su felicidad se desvanece; su deseo se eva- 
pora. Entra a la sala con las rosas. 

—;Qué hay? —le dice a Clarissa, que esta sentada én el sofa, 
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nada mas sentada ahi como si se encontrara en la sala de espera 
de un médico. Mira a Sally con una expresién curiosa, mas de 
desorientacién que de afliccién, como si no estuviera segura de 
quién es, y Sally experimenta por un instante un indicio de la 
decadencia futura. Si ambas viven lo suficiente, si continuian jun- 
tas (;y cémo, después de todo esto, podrian separarse?), veran 
cémo la otra se apaga. 

—Nada —dice. 

—3Estas bien? 

—3Ah? Si... si. No sé. Louis esta en Nueva York. Regres6. 

—Iba a suceder tarde 0 temprano. 

—Pasaba por aqui, timbr6é. Hablamos un rato y después em- 
pezo a llorar. 

—3De veras? 

—Si. Porque si, mas o menos. Después llegé Julia y él salidé 
corriendo. 

—Louis. ;Y qué cuenta? 

—Tiene un nuevo novio. Un estudiante. 

—Ah. Qué bien. 

~Y después aparecié Julia con Mary... 

—Dios mio. El circo entero paso por aqui. 

—Ay, Sally. Trajiste rosas. 

—;Qué? Ah, si. 

Sally esgrime las rosas y en ese mismo instante nota el florero 
lleno de rosas que Clarissa puso sobre la mesa. Ambas se rien. 

—Este es como un momento de O. Henry, 3no? —dice Sally. 

—Nunca son demasiadas rosas —dice Clarissa. 

Sally le entrega las flores y por un instante ambas se sienten 
simple y plenamente felices. Estan aqui ahora y de alguna manera 
se las han arreglado, durante los ultimos dieciocho afios, para 
seguir amandose. Es suficiente. En este momento, es suficiente. 
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Es mas tarde de lo que habia pensado, pero no demasiado tarde; 
no tan tarde como para que deba dar una explicaci6n. Ya casi son 
las seis. Ley6 la mitad del libro. Se dirige a la casa de la sefora 
Latch, llena de lo que ha leido: Clarissa y el demente Septimus, 
las flores, la fiesta. Las im4genes flotan en su mente: la figura en 
el carro, el aeroplano con el mensaje. Laura ocupa una especie 
de zona crepuscular:.un mundo compuesto de Londres en los 
afios veinte, de una habitacién de hotel color turquesa y de este 
carro que rueda por la calle conocida. Ella es ella misma y no lo 
es. Es una mujer en Londres, una aristécrata palida y encanta- 
dora, un poquito falsa; es Virginia Woolf; y es esta otra, esta cosa 
vacilante e incipiente conocida como ella misma, una madre, una 
automovilista, un golpe arremolinado de pura vida como la via 
lactea, una amiga de Kitty (a quien bes, quien quizas esté mu- 
riendo), un par de manos, con ufias (una rota) pintadas de coral 
y una alianza de diamantes, que se aferran al timén de un Che- 
vrolet mientras un Plymouth azul palido golpea intermitente- 
mente las luces del freno frente a ella, mientras el sol de esta tarde 
de verano asume sus profundidades doradas, mientras una ardi- 
lla, con una cola que parece un signo de interrogacion gris palido, 
pasa volando sobre un cable de teléfono. 

Se detiene frente a la casa de la sefiora Latch, donde hay dos 
ardillas de yeso pintado adheridas al frontén sobre el garaje. Sale 
del carro y se queda de pie por un momento, mirando las ardi- 
llas de yeso y con las Ilaves del automévil en la mano. A su lado, 
el automovil hace un curioso tictac (tiene este ruido desde hace 
varios dias; habra que llevarlo al mecanico). La sobrecoge la sen- 
sacion de no existir. No hay otra forma de decirlo. Alli, de pie al 
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lado de su carro palpitante, frente al garaje de la sefiora Latch (las 
sombras de las ardillas de yeso son largas), ella no es nadie; no 
es nada. Por un instante le parece que al ir al hotel se salié de su 
vida, y esta entrada, este garaje, le son absolutamente descono- 
cidos. Estuvo lejos. Ha estado pensando afectuosamente, inclu- 
so anhelosamente, en la muerte. Fue a un hotel en secreto, como 
si fuera a encontrarse con un amante. Se queda de pie, aferrada 
a las llaves del carro y a la cartera, mirando la entrada de la casa 
de la sefiora Latch. La puerta, pintada de blanco, tiene una venta- 
nita con un postigo verde, como si el garaje fuera una casita en 
miniatura adherida a la casa mas grande. La respiracién de Laura 
subitamente se torna dificultosa. Se siente un poco mareada, 
como si estuviera a punto de tropezarse y caer sobre la lisa en- 
trada de concreto de la sefiora Latch. Piensa en la posibilidad de 
volver al carro y alejarse. Se obliga a si misma a seguir adelante. 
Se recuerda a si misma que tiene que recoger a su hijo, llevarloa 
casa y terminar de organizar la cena de cumpleafios de su espo- 
so. Tiene que hacer esas cosas normales y corrientes. 

Con un cierto esfuerzo, inhala profundamente y camina ha- 
cia el estrecho porche de la sefiora Latch. Es por el secreto, se dice 
a si misma; es por la extrafieza de lo que acaba de hacer, aunque 
en realidad no hubo nada malo en ello, 30 si? No fue a encon- 
trarse con su amante, como una esposa en una aventura barata. 
Sencillamente se fue por unas horas, leyé su libro y regresd. Es 
un secreto solo porque no se le ocurre como explicarlo, en reali- 
dad cémo explicar nada de lo que pasé: el beso, la torta, el mo- 
mento de panico cuando su automovil llegé a la cima de la 
cafiada de Chavez. Ciertamente no sabe como explicar dos y me- 
dia horas de lectura en una habitacion alquilada. 

Inhala de nuevo. Presiona el timbre de la sefiora Latch, rec- 
tangular e iluminado, que emite destellos naranja bajo el sol de 
la tarde. 
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La sefiora Latch abre la puerta casi inmediatamente, como si 
hubiera estado esperdndola de pie justo alli. La sefiora Latch es 
rubicunda, de enormes caderas enfundadas en bermudas, extre- 
madamente afectuosa; su casa esta llena de un suculento olor 
marr6n, como de una carne en el horno, que se despliega tras 
ella cuando abre la puerta. 

—Hola —dice. 

—Hola —-responde Laura—. Qué pena llegar tarde. 

—De ninguna manera. Estabamos pasdndola muy bien. Entra. 

Richie sale corriendo de la sala. Esta encendido, sobresalta- 
do, practicamente sobrecogido de amor y alivio. Tiene la sensa- 
cién de haberlos sorprendido, a él y a la sefiora Latch, haciendo 
algo; la sensacion de que dejaron de hacer lo que estaban hacien- 
do y escondieron apresuradamente la evidencia. Hoy Laura tie- 
ne la conciencia culpable; es sdlo que esta confundido, piensa. 
Paso las ultimas horas en un 4mbito completamente diferente. 
Al quedarse en la casa de la sefiora Latch, aunque fuera por unas 
pocas horas, empezé a perder de vista su propia vida. Empez6 a 
creer, y eso no lo hace feliz, que vive aqui, que quizas siempre ha 
vivido aqui, entre estos pesados muebles amarillos, entre estas 
paredes forradas en yute. 

Richie empieza a llorar y corre hacia ella. 

—Y ahora qué pasa —dice Laura alzandolo. Inhala su olor, su 
esencia profunda, una intensa limpieza, indefinible. Se siente 
mejor abrazandolo, inhalando. 

—Esta feliz de verla —dice la sefiora Latch con forzado entu- 
siasmo y amarga alegria. ;Acaso se habia imaginado que ella era 
una especie de regalo para él y que su casa era una casa llena de 
maravillas? Si, probablemente lo hizo. ;Acaso de pronto siente 
resentimiento contra él por ser el nifio de su mama? Probable- 
mente lo hace. 

—Gusanito —dice Laura cerca de la orejita rosada de su hijo. 
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Esta orgullosa de su tranquilidad maternal, de la forma cémo 
hace valer su derecho sobre el nifio. Las lagrimas de él la aver- 
giienzan. ;Piensan los demas que ella es demasiado sobrepro- 
tectora? ;Por qué hace esto tan a menudo? 

—;Terminéo de hacer lo que tenia que hacer? —le pregunta la 
sefiora Latch. 

—Si. Mas o menos. Gracias por quedarse con él. 

—La pasamos muy bien juntos —dice con entusiasmo y rabia-. 
Puede traerlo cuando quiera. 

—3Te divertiste? —le pregunta Laura. 

—Aja —-responde Richie y deja de llorar. Su carita agoniza de 
esperanza, tristeza y confusion. 

—3Te portaste bien? 

El asiente. 

—;Me extrafiaste? 

—;Si! —dice. 

—Tenia muchas cosas que hacer —dice Laura—. La fiesta de 
cumpleafios de tu papa tiene que ser perfecta, ;no? 

El asiente. Sigue mirandola con suspicacia llorosa, desconcer- 
tada, como si ella pudiera no ser su madre en realidad. 

Laura le paga a la sefiora Latch, acepta un ave del paraiso de 
su jardin. La sefiora Latch siempre le ofrece algo —una flor, ga- 
lletas—, como si ése fuera el objeto por el que paga y el cuidado 
del nifio fuera gratis. Laura, excusdndose de nuevo por la tardan- 
za y alegando la inminente llegada de su esposo, corta por lo sano 
los quince minutos usuales de conversacién, sube a Richard en 
el carro y se aleja despidiéndose con un ultimo y exagerado ade- 
man. Sus tres pulseras de marfil se golpean entre si. 

Apenas se alejan de la sefiora Latch, Laura le dice a Richie: 

—Ay, nifio, estamos en problemas. Tenemos que volar a casa 
y empezar a cocinar. Debimos haber Ilegado hace una hora. 
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El asiente solemnemente. El peso y la sustancia de la vida se 
reafirman; la sensacién de la nada se desvanece. Este momento, 
ahora, a mitad de la cuadra, a medida que el automévil se acerca 
a una sefial de pare, es inesperadamente largo y quieto, apacible; 
Laura se sumerge en él como lo harfa en una iglesia al llegar de 
una calle ruidosa. A cada lado, los aspersorios arrojan conos bri- 
llantes de llovizna sobre el césped. El ultimo sol cubre de dorado 
un cobertizo de aluminio. Resulta inefablemente real. Ella se re- 
conoce como una esposa y una madre, nuevamente embaraza- 
da, que conduce a casa mientras se arrojan velos de agua al aire. 

Richie no habla. La observa. Laura frena al llegar al pare. 

—Qué bueno que papa trabaje hasta tan tarde —dice-. Asi lo 
vamos a tener todo listo a tiempo, no crees? 

Lo mira. Se topa con sus ojos y ve en ellos algo que no reco- 
noce del todo. Sus ojos, toda su cara, parecen iluminados desde 
adentro; lo embarga, por primera vez, una emocion que ella no 
logra descifrar. 

—Mi corazén —dice-, ;te pasa algo? 

El responde, mas fuerte de lo necesario: 

—Mami, te amo. 

Hay algo raro en su voz, algo escalofriante. Tiene un tono que 
ella nunca le ha oido antes. Suena frenético, como un extranjero. 
Podria ser un refugiado, alguien con un inglés rudimentario que 
intenta desesperadamente comunicar una necesidad para la cual 
no ha aprendido la expresion correcta. 

~Yo también te amo, mi nifio —replica, y aunque ha pronun- 
ciado esas palabras miles de veces, puede oir el engafioso nervio- 
sismo que se aloja en su garganta, el esfuerzo que debe hacer para 
sonar natural. Acelera para cruzar la interseccién. Maneja con 
cuidado, con ambas manos precisamente centradas sobre el 
timon. 
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Piensa que el nifio va a empezar a llorar otra vez, como lo hace 
con tanta frecuencia, inexplicablemente, pero sus ojos permane- 
cen brillantes y secos y no parpadea. 

—3Te pasa algo malo? —pregunta. 

Sigue mirandola. No parpadea. 

El lo sabe. Debe de saberlo. El nifiito se da cuenta de que es- 
tuvo en un lugar ilicito; se da cuenta de que miente. La observa 
constantemente, esta con ella practicamente todo el tiempo que 
esta despierto. La vio con Kitty. La vio preparar una segunda torta 
y enterrar la primera bajo los desechos en el tarro al lado de la 
basura. Se dedica por completo a observarla y descifrarla por- 
que sin ella no existe el mundo. 

Claro que sabria cuando esta mintiendo. 

—No te preocupes, mi amor —le dice—. Todo esta bien. La fiesta 
de cumpleafios de tu papa va a ser maravillosa. ;Te imaginas lo 
feliz que va a estar? Tenemos muchos regalos que darle. Le hici- 
mos una linda torta. 

Richie asiente, sin parpadear. Se mece suavemente. En voz 
muy baja, como si no quisiera que lo oyeran sino que las pala- 
bras le llegaran como por casualidad, dice: “Si. Le hicimos una 
linda torta”. Su voz tiene una resonancia sorprendentemente 
madura. 

Nunca dejara de observarla. Siempre sabra cuando algo anda 
mal. Siempre sabra la extensidn y el momento precisos de su fra- 
caso. 

-Te amo, mi corazén —le dice ella—. Ti eres mi novio. 

Por un instante, brevemente, el nifio se transforma. Resplan- 
dece brevemente, con una blancura mortal. Laura ya no tiene 
rabia. Se acuerda de sonreir. Mantiene ambas manos en el timon. 
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Vino a ayudarle a Richard a prepararse para la fiesta pero Richard 
no responde. Golpea de nuevo, con mas fuerza, y después usa la 
llave afanosamente, con nerviosismo, para abrir la puerta. 

El apartamento esta lleno de luz. Clarissa casi se queda sin 
aliento en el umbral. Todas las persianas estan subidas, todas las 
ventanas, abiertas. Aunque el aire esta lleno de la luz ordinaria 
que entra a todos estos apartamentos en las tardes de sol, en las 
habitaciones de Richard parece que hubiera habido una explo- 
sion silenciosa. Sus cajas de cart6n, su tina (mas sucia de lo que 
habia imaginado), el espejo polvoriento y la costosa cafetera, 
todos estan aqui, expuesto su verdadero patetismo, su pequefiez 
ordinaria. Es, para decirlo sencillamente, el apartamento de un 
loco. 

—jRichard! —llama Clarissa. 

—Sefiora Dalloway. Eres ti, sefora Dalloway. 

Correa la otra habitacién y encuentra a Richard, que aun tie- 
ne la bata puesta, encaramado en el alféizar de la ventana abierta, 
con una pierna enflaquecida atin en el apartamento y la otra, 
invisible para ella, colgando a cinco pisos de altura. 

—Richard —le dice con severidad-. Bajate de ahi. 

—Esta tan hermoso alla afuera —dice él—. Qué dia. 

Parece demente y exaltado, al mismo tiempo envejecido e 
infantil, a caballo en el alféizar como un cuervo ecuestre, una 
estatua de parque de Giacometti. Tiene algunos mechones de 
pelo pegados al cuero cabelludo y otros parados, puntiagudos y 
desafiantes. 

La pierna que esta adentro, desnuda hasta la mitad del muslo, 
es blanca azulosa y esquelética pero en la pantorrilla hay un 
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montoncito de mtisculo sorprendentemente sdlido que atin se 
aferra al hueso. 

—Estoy aterrorizada —dice Clarissa—. Quiero que dejes de ha- 
cer eso y te entres. Ya. 

Se mueve hacia él y él levanta la pierna que tiene adentro hacia 
el alféizar. S6lo permanecen en contacto con la madera gastada 
el talon de ese pie, una mano y una nalga descarnada. En su bata, 
los cohetes de aletas rojas dejan a su paso perfectas estelas ana- 
ranjadas. Los astronautas encasquetados y sin rostro tras sus vi- 
seras oscuras, regordetes y blancos como el hombre de las llantas 
Uniroyal, ofrecen saludos tiesos de guante blanco. 

—Me tomé el Xanax y la Ritalina —dice Richard—. Funcionan 
a la perfeccién juntos. Me siento perfecto. Abri todas las persia- 
nas pero me di cuenta de que necesitaba mas aire y mas luz. Me 
costé mucho trabajo subirme hasta aqui, tengo que admitirlo. 

—Amor, por favor, baja la pierna. ;Harias eso por mi? 

—No creo que pueda ir a la fiesta —dice-. Lo siento. 

—No tienes que hacerlo. No tienes que hacer nada que no 
quieras hacer. 

—Qué dia. Qué hermoso, hermoso dia. 

Clarissa toma aire, dos veces. Esta sorprendentemente calma- 
da —se puede ver a si misma actuando correctamente en una si- 
tuacién dificil— pero al mismo tiempo se siente lejos de si misma, 
de esta habitacién, como si estuviera presenciando algo que ya 
sucedid. Parece un recuerdo. Algo dentro de ella, algo que es 
como una voz pero que no es una voz, una certeza interior que 
es practicamente imposible de distinguir del latido de su cora- 
zon, dice: Una vez me encontré a Richard sentado en el alféizar de 
una ventana en un quinto piso. 

—Bajate de ahi. Por favor —dice. 

El rostro de Richard se oscurece y se contrae como si Clarissa 
le hubiera planteado una pregunta dificil. El sillén vacio, total- 
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mente expuesto a la luz del dia —el relleno se derrama por las 
costuras, la delgada toalla amarilla esté marcada con circulos 
oxidados-, podria ser la estupidez, la vulgaridad esencial de la 
enfermedad mortal misma. 

—Bajate de ahi —dice Clarissa. Habla despacio y duro, como 
si le hablara a un extranjero. 

Richard asiente y no se mueve. Su cabeza devastada, descu- 
bierta ante la luz del dia, es geolégica. Su carne esté tan arruga- 
da y marcada, tan surcada como las piedras del desierto. 

—No sé si pueda enfrentar esto —dice—. Tui sabes. La fiesta y la 
ceremonia, y después la hora siguiente, y la hora siguiente. 

—No tienes que ir a la fiesta. No tienes que ir a la ceremonia. 
No tienes que hacer nada en absoluto. 

—Pero siguen estando las horas. Una y después otra y uno lo- 
gra sobrevivir a ésa y después hay otra, dios mio. Estoy tan can- 
sado. 

—Sigues teniendo dias buenos. Sabes que es asi. 

—No en realidad. Es muy gentil de tu parte decirlo, pero desde 
hace un tiempo la siento cerrandose a mi alrededor como las 
mandibulas de una flor gigantesca. Qué analogia tan peculiar. 
Pero asi es como se siente. Tiene una cierta inevitabilidad vegetal. 
Piensa en la venus comemoscas. Piensa en la enredadera aho- 
gando al bosque. Es una especie de progreso jugoso, verde, flore- 
ciente. Hacia, bueno, tt sabes. El silencio verde. ;No es gracioso 
que ni siquiera ahora sea facil pronunciar la palabra “muerte”? 

—3Estan aqui, Richard? 

—;Quiénes? ;Las voces? Las voces siempre estan aqui. 

—Quiero decir, ;las oyes claramente? 

—No. Te oigo a ti. Oirte siempre es maravilloso, sefiora D. 3Te 
molesta que todavia te llame asi? 

—En absoluto. Entra. Ahora. 

—3La recuerdas? ;A tu alter ego? ;Qué fue de ella? © 
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—Esta es. Yo soy ella. Necesito que entres. ;Por favor? 

—Estoy tan bien aqui. Me siento tan libre. ;Llamards a mi 
madre? Esta sola, tti sabes. 

—Richard... 

—Cuéntame algo. 

—;Qué quieres que te cuente? 

—Algo de tu dia. Del dia de hoy. La cosa mas trivial. De hecho 
preferiria que fuera lo mas trivial. El acontecimiento mas trivial 
que puedas imaginar. 

—Richard. 

—Cualquier cosa. Lo que se te ocurra. 

—Esta mafiana, antes de pasar por aqui, fui a comprar flores 
para la fiesta. 

3Eso hiciste? 

—Eso hice. La mafiana estaba hermosa. 

—jLo estaba? 

—Si. Estaba hermosa. Estaba tan... fresca. Compré las flores y 
las llevé a casa y las puse en agua. Ya. Fin de la historia. Ahora 
entra. 

—Fresca como hecha a la medida de los nifios en la playa —dice 
Richard. 

—Se podria decir eso. 

—Como una mafiana en la que fuimos jévenes juntos. 

—Si. Asi. 

—Como la mafiana en la que saliste de esa vieja casa; ti tenias 
dieciocho y yo, yo acababa de cumplir diecinueve. Tenia dieci- 
nueve y estaba enamorado de Louis y estaba enamorado de ti y 
pensé que nunca habia visto nada tan hermoso como tt salien- 
do por una puerta de vidrio temprano por la mafiana, atin 
adormilada, en tu ropa interior. ;No es curioso? 

—Si—dice Clarissa—. Es curioso. 

—He fracasado. 
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—Deja de decir eso. Tt no has fracasado. 

—Si. Lo hice. Y no quiero que me compadezcan. No realmen- 
te. Es sdlo que me siento tan triste. Lo que yo queria hacer parecia 
sencillo. Queria crear algo lo suficientemente vivo e impactante 
como para que pudiera compararse con una mafiana en la vida 
de alguien. La mafiana mas comin. Imagina, tratar de hacer eso. 
Qué tonteria. 

—No es ni un poquito tonto. 

—Me temo que no voy a poder ir a la fiesta. 

—Deja de preocuparte por la fiesta. No pienses en la fiesta. 
Dame la mano. f 

—Has sido tan buena conmigo, sefiora Dalloway. 

—Richard... 

—Te amo. ;Suena gastado? 

—No. 

Richard sonrie. Mueve la cabeza. 

—No creo que haya dos personas que hayan sido tan felices 
como nosotros lo fuimos —dice. 

Se inclina hacia adelante, se resbala suavemente del alféizar y 
cae. 

Clarissa grita. 

—No. 

Se ve tan seguro, tan sereno, que por un momento imagina 
que esto no ha sucedido. Llega a la ventana a tiempo para ver a 
Richard en el aire, la bata hinchada por el viento, y atin ahora le 
parece que es un accidente sin importancia, algo reparable. Lo 
ve tocar el piso cinco pisos mas abajo, lo ve arrodillarse en el 
concreto, ve como su cabeza se golpea, oye el ruido que hace, y 
sin embargo cree, al menos por un instante mientras se asoma 
por la ventana, que se levantara de nuevo, quizas un poco ma- 
reado, sin aliento, pero todavia él, todavia entero, todavia capaz 
de hablar. 
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Lo llama por su nombre, una vez. Suena como una pregunta, 
més pacito de lo que hubiera querido. El yace en el lugar donde 
cay6, boca abajo, con la bata sobre la cabeza y las piernas desnu- 
das, blancas contra el concreto oscuro. 

Sale corriendo de la habitacion y atraviesa la puerta, que deja 
abierta. Corre escaleras abajo. Piensa en pedir ayuda, pero no lo 
hace. El aire mismo parece haber cambiado, como si se hubiera 
separado ligeramente; como si la atmésfera estuviera palpable- 
mente formada de materia y de su opuesto. Corre escaleras aba- 
jo y es consciente (mas tarde se sentira avergonzada de ello) de 
ser una mujer que corre escaleras abajo inerme, viva. 

Cuando llega al vestibulo padece un momento de confusién 
porque no sabe como llegar al pozo de ventilacién donde yace 
Richard, y siente por un instante que esta en el infierno. El infier- 
no es un cuarto como una caja amarilla, rancia, sin salida, som- 
breada por un Arbol artificial, rodeada de puertas metalicas 
melladas (una de ellas tiene una calcomania de los Grateful Dead, 
una calavera coronada de rosas). 

Hay una puerta a la sombra del pozo de la escalera, mas an- 
gosta que las otras y que conduce, por unas escaleras de cemen- 
to roto, a donde esta Richard. Antes de bajar por estas Ultimas 
escaleras, ella sabe que esta muerto. Su cabeza esta escondida bajo 
los pliegues de la bata pero puede ver el charco de sangre, oscu- 
ra, casi negra, que se ha formado en el lugar donde debe de estar 
la cabeza. Puede ver la total inmovilidad de su cuerpo: uno de 
los brazos forma un Angulo curioso, con la palma para arriba, y 
ambas piernas estan descubiertas, blancas y desnudas como la 
muerte misma. Lleva puestas las pantuflas de pafio gris que ella 
le compro. 

Baja los ultimos escalones, ve que Richard yace entre astillas 
de vidrio roto, y le toma un momento darse cuenta de que no 
son mas que los restos de una botella rota de cerveza que ya es- 
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taba alli y no una consecuencia de la caida de Richard. Piensa que 
debe recogerlo inmediatamente, quitarlo de entre el vidrio. 

Se arrodilla a su lado, pone una mano sobre su hombro iner- 
te. Suavemente, muy suavemente, como si temiera despertarlo, 
retira la bata de la cabeza. En la resplandeciente masa roja, pur- 
pura y blanca, sdlo puede discernir sus labios separados y un ojo 
abierto. Se da cuenta de que ha emitido un sonido, una excla- 
macion aguda de sorpresa y dolor. Le cubre de nuevo la cabeza 
con la bata. 

Permanece arrodillada a su lado, sin saber qué hacer. Vuelve 
a poner la mano sobre su hombro. No le da palmaditas; senci- 
llamente deja que la mano descanse alli. Se dice a si misma que 
deberia llamar a la policia, pero no quiere dejar a Richard solo. 
Espera a que alguien la llame. Mira hacia arriba, a las filas ascen- 
dentes de ventanas, la ropa tendida, el cuadrado perfecto de cielo 
bisecado por una delgada hoja blanquiazul de nube, y empieza 
a comprender que nadie lo sabe todavia. Nadie vio ni oyé a 
Richard caer. 

No se mueve. Busca la ventana de la vieja, la que tiene las tres 
figuras de porcelana (invisibles desde tan abajo). La vieja debe 
de estar en casa, casi nunca sale. Clarissa siente la urgencia de 
gritarle, como si fuera un miembro de la familia; como si se la 
debiera informar. Clarissa pospone, al menos por un minuto o 
dos, el inevitable acto siguiente. Se siente (y esta sorprendida 
consigo misma) ligeramente avergonzada por lo que ha sucedi- 
do. Se pregunta por qué no llora. Es consciente del sonido de su 
propia respiracién. Es consciente de las pantuflas en los pies de 
Richard, del cielo reflejado en el charco cada vez mas grande de 
sangre. 

Asi que aqui termina, en una plataforma de concreto, bajo las 
cuerdas de ropa y entre astillas de vidrio. Baja la mano suavemen- 
te desde su hombro por la fragil curva de su espalda. Culpable- 
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mente, como si estuviera haciendo algo prohibido, se inclina y 
deja descansar la frente en su columna ahora que atin le perte- 
nece. Mientras él sigue siendo Richard Worthington Brown. 
Puede oler la franela rancia de la bata, la acritud avinada de su 
carne sin lavar. Quisiera hablarle, pero no puede. Apenas reposa 
ligeramente la cabeza en su espalda. Si fuera capaz de hablar diria 
algo —no sabe qué, exactamente- sobre cémo él ha tenido el va- 
lor de crear y cémo, lo que quizds es mas importante, ha tenido 
el valor de amar durante décadas, singularmente, contra toda 
sensatez. Quisiera hablarle de cémo ella, Clarissa, lo am6 a su vez, 
lo am6é enormemente, aunque lo haya dejado en una esquina 
hace mas de treinta afios (;y qué otra cosa hubiera podido ha- 
cer?). Le confesaria su deseo de una vida relativamente normal 
(ni mas ni menos de lo que la mayoria de las personas desean), 
y cuanto queria que viniera a su fiesta y poder hacer alarde de su 
dedicacién delante de sus invitados. Le pediria que la perdona- 
ra por resistirse, en el que resultaria ser el dia de su muerte, a 
besarlo en los labios y por decirse a si misma que lo habia hecho 
por la salud de él. 
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Se encienden las velas. Se canta la cancién. Al soplar las velas, Dan 
escupe unas cuantas gotas de babas sobre la superficie lisa de la 
cubierta. Laura aplaude y, después de un instante, Richie tam- 
bién lo hace. 

—Feliz cumpleafios, carifio —dice ella. 

Surge inesperadamente un espasmo de furia que le atenaza 
la garganta. El es vulgar, basto, estipido; escupid sobre la torta. 
Esta atrapada aqui para siempre en su papel de esposa. Debera 
sobrevivir a esta noche, y a la mafiana siguiente, y después seguira 
otra noche aqui, en estas habitaciones, sin un lugar a dénde ir. 
Debe ser complaciente; debe seguir adelante. 

Seria como salir a caminar en un campo cubierto de nieve 
brillante. Seria terrible y maravilloso. Pensamos que las suyas eran 
las penas de todo el mundo, no teniamos idea. 

Se le pasa la furia. Todo esta bien, se dice a si misma. Todo 
esta bien. Contrdlate, por dios. 

Dan le pasa el brazo por las caderas. Laura percibe su carno- 
sa y perfumada solidez. Lo siente. Es consciente como nunca de 
su bondad. 

—Esto es maravilloso —dice él-. Es perfecto. 

Ella le da palmaditas en la nuca. Tiene el cabello lustroso gra- 
cias al Vitalis, ligeramente grueso, como la piel de una nutria. Su 
cara, con rastros de barba, brilla de sudor, y su bien peinado ca- 
bello se ha relajado lo suficiente como para que un unico me- 
chén aceitoso, tan grueso como una hoja de hierba, cuelgue hasta 
un punto justo encima de las cejas. Se quité la corbata y se de- 
saboton6 la camisa; exuda una esencia compleja compuesta de 
sudor, Old Spice, el cuero de los zapatos, y el inefable y profun- 
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damente familiar olor de su carne —un olor que contiene partes 
de hierro, partes de lejia, y una remotisima insinuacion a cocina, 
como si en su profundo interior se estuviera fritando algo hu- 
medo y grasoso. 

—3;Tu también pediste un deseo? —le pregunta Laura a Richie. 

El asiente, aunque no se le habfa ocurrido la posibilidad. Le 
parece que siempre esta pidiendo un deseo, a cada momento, y 
que sus deseos, como los de su padre, tienen que ver esencial- 
mente con la continuidad. Como su padre, lo que él ardiente- 
mente desea es mas de lo que ya tiene (aunque, como era de 
esperarse, si se le preguntara por la naturaleza de sus deseos, 
produciria una larga lista de juguetes, reales e imaginarios). 
Como su padre, se da cuenta de que lo que quizds no obtengan 
es precisamente mas de esto. 

—3Te gustaria ayudarme a cortar la torta? —dice su padre. 

—Si —responde Richie. 

Laura trae de la cocina los platos y los tenedores de postre. 
Hela aqui, en este modesto comedor, a salvo, con su esposo y su 
hijo, mientras Kitty yace en una cama de hospital esperando a 
que los doctores le digan qué encontraron. Hela aqui, a esta fami- 
lia, en este lugar. Calle arriba y calle abajo, las ventanas brillan, y 
lo mismo sucede en infinidad de calles. Se sirven infinidad de 
comidas; se narran las victorias y los desencantos de una 
infinidad de dias. 

Mientras Laura pone los platos y los cubiertos en la mesa 
—mientras aquéllos tintinean suavemente sobre la blanca tela al- 
midonada-, tiene la sensacién de que lo logré en el ultimo mo- 
mento, como un pintor que afiade una ultima linea de color a 
un cuadro y con ello lo salva de la incoherencia; como un escri- 
tor que escribe la linea que revela la simetria y los patrones ocul- 
tos del drama. De alguna manera esto se relaciona con el acto de 
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poner los platos y los cubiertos en el mantel blanco. Es tan ine- 
quivoco como inesperado. 

Dan deja que Richie saque las velas quemadas antes de guiar 
su mano para cortar la torta. Laura observa. En este momento 
el comedor parece el mas perfecto comedor imaginable, con sus 
paredes verde botella y la alacena de arce oscuro que guarda el 
tesoro de plata de la boda. La habitacién parece casi imposible- 
mente llena: llena de las vidas de su esposo y de su hijo; llena de 
futuro. Es importante; reluce. Gran parte del mundo, paises en- 
teros han sido diezmados, pero ha prevalecido una fuerza que 
se percibe inequivocamente como buena; incluso parece que la 
ciencia médica va a curar a Kitty. Ella sanara. Y si no lo hace, si 
es demasiado tarde para ella, Dan y Laura y su hijo y la promesa 
del segundo hijo seguiran aqui, en esta habitacién, donde un 
nifiito frunce el cefio, concentrado en la tarea de quitar las velas, 
y el padre se lleva una a la boca y lo urge para que se chupe el 
batido. 

Laura lee el momento a medida que pasa. Helo aqui, piensa; 
alla va. La pagina esta a punto de terminar. 

Le sonrie a su hijo serenamente, desde lejos. El sonrie de vuel- 
ta. Lame el cabo de una vela quemada. Pide otro deseo. 
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La sefiora Woolf 


Trata de concentrarse en el libro que tiene en el regazo. Ella y 
Leonard se iran pronto de Hogarth House a vivir a Londres. Ya 
se decidid. Virginia gané. Lucha por concentrarse. Ya se botaron 
las sobras de carne, se limpié la mesa, se lavaron los platos. 

Ira al teatro y a conciertos. Ira a fiestas. Vagara por las calles, 
vera todo, se llenara de historias. 

...la vida; Londres... 

Escribira y escribira. Terminara este libro y después escribira 
otro. Conservara la cordura y vivira como se supone que debe 
vivir, intensamente, profundamente, rodeada de otros de su es- 
pecie, en plena posesién y dominio de su talento. 

De pronto piensa en el beso de Vanessa. 

Fue un beso inocente —todo lo inocente que se quiera— pero 
también estaba lleno de algo que no es del todo diferente de lo 
que Virginia quiere de Londres, de la vida; lleno de un amor com- 
plejo y voraz, antiguo, ni esto ni aquello. Servira como la mani- 
festacion, en esta tarde, del misterio central mismo, de la elusiva 
luminosidad que brilla desde las orillas de ciertos suefios; la lu- 
minosidad que, cuando despertamos, ya se esta desvaneciendo 
en nuestras mentes pero que esperamos encontrar al levantar- 
nos, quizas hoy, este nuevo dia en el que cualquier cosa puede 
pasar, cualquier cosa. Ella, Virginia, besé a su hermana, no del 
todo inocentemente, tras las anchas y caprichosas espaldas de 
Nelly y ahora est4 en una habitacién con un libro en el regazo. 
Ella es una mujer que se ira a vivir a Londres. 

Clarissa Dalloway habra estado enamorada de una mujer; si; 
de otra mujer, cuando era joven. Ella y la mujer se habran besa- 
do, sdlo un beso, como el beso unico y encantado de los cuentos 
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de hadas, y toda la vida Clarissa llevara consigo el recuerdo de 
ese beso, el vuelo de esperanza de ese beso. Nunca encontrara un 
amor como el que parecia ofrecer ese solo beso. 

Virginia, excitada, se levanta de su asiento y pone el libro so- 
bre la mesa. Leonard le pregunta desde su propio asiento: 

—;Te vas a acostar? 

—No. Todavia es temprano, ;no? 

Mira el reloj con el cefio fruncido: 

—Casi son las diez y media —dice. 

—Sélo estoy inquieta. Todavia no estoy cansada. 

—Me gustaria que te acostaras a las once —dice. 

Ella asiente. Seguira portandose bien, ahora que ya se tom6 
la decision sobre Londres. Sale de la sala, atraviesa el vestibulo y 
entra al comedor a oscuras. A través de la ventana caen sobre la 
mesa grandes rectangulos de luz de luna mezclada con la luz de 
la calle, que después son barridos por las ramas, reaparecen y son 
barridos de nuevo. Virginia se queda de pie en el umbral miran- 
do las formas cambiantes como miraria las olas que revientan 
en la playa. Si; Clarissa habr4 amado a una mujer. Clarissa habra 
besado a una mujer, solo una vez. Clarissa estara acongojada, 
profundamente sola, pero no morira. Estara demasiado enamo- 
rada de la vida, de Londres. Virginia imagina a alguien mas, si, 
alguien fuerte de cuerpo pero de mente fragil; alguien con un 
toque de genio, de poesia, aplastado por las ruedas del mundo, 
por la guerra y por el gobierno, por los doctores; alguien que 
técnicamente esta loco porque esa persona ve un significado por 
doquier, sabe que los arboles son seres conscientes y que los go- 
rriones cantan en griego. Si; alguien asi. Clarissa, la sensata 
Clarissa —-la ordinaria y exultante Clarissa— seguird adelante, 
adorando Londres, adorando su vida de placeres ordinarios, y 
sera otro, un poeta perturbado, un visionario, quien muera. 
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Esta terminando de cepillarse los dientes. Los platos estan lava- 
dos y guardados, Richie esta en la cama, su esposo la aguarda. 
Enjuaga el cepillo bajo la llave, se enjuaga la boca, escupe en el 
lavamanos. Su esposo estara en su lado de la cama mirando al 
techo con las manos detras de la cabeza. Cuando ella entre a la 
habitacién la miraré como si estuviera sorprendido y feliz de 
verla alli, a su esposa, de todas las personas del mundo, dispues- 
taa quitarse la bata, tenderla sobre el asiento y meterse a la cama 
con él. Asies él: sorpresa infantil; jubilo afable, ligeramente aver- 
gonzado; inocencia atolondrada y profunda dentro de la cual se 
esconde el sexo como un resorte. A veces piensa —no puede evi- 
tarlo—en esas latas que venden en las tiendas de sorpresas, las que 
tienen las culebras de papel adentro esperando a saltar cuando 
se levante la tapa. Esta noche no habra lectura. 

Pone el cepillo de dientes en el cepillero de porcelana. 

Cuando se mira en el espejo del gabinete, se imagina por un 
instante que hay alguien de pie detras de ella. Obviamente no hay 
nadie; es un truco de la luz. Por un momento, no mas que un 
momento, se ha imaginado una especie de yo fantasmal, una 
segunda version de ella, detras, mirandola. No es nada. Abre el 
gabinete, guarda la pasta dental. Aqui, en los estantes de vidrio, 
estan las diversas lociones y perfumes, las vendas y los ungiien- 
tos, las drogas. Aqui esta el frasco con las pastillas para dormir 
que le prescribié el doctor. Este ultimo frasco esta casi lleno —no 
puede usarlas, como es obvio, mientras esta embarazada. 

Toma el frasco, lo mira a la luz. Hay por lo menos treinta 
pastillas, quizds mds. Lo vuelve a poner en el estante. 

Seria tan facil como registrarse en una habitacidn: de hotel. 
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Seria asi de facil. Qué maravilloso seria no importar mas. Que 
maravilloso seria ya no tener que preocuparse, luchar, fracasar. 

3Y si ese momento a la hora de la cena —esa compensacion, 
esa nimia perfeccién— fuera suficiente? ;Y si decidiera no desear 
nada mas? 

Cierra la puerta del gabinete, que se topa con el marco con 
un clic metalico, sdlido y competente. Piensa en todas las cosas 
que hay dentro del gabinete, sobre los estantes, y que ahora estan 
a oscuras. Se dirige a la habitacién, donde la espera su marido. 
Se quita la bata. 

—Hola —le dice confiadamente, con ternura, desde su lado de 
la cama. 

—3Te gustd tu fiesta de cumpleafios? —le pregunta ella. 

—Fue la mejor —quita la cobija pero ella titubea, de pie al lado 
de la cama, con su tenue pijama azul. No puede sentir su cuerpo, 
aunque sabe que esta alli. 

—Qué bueno —dice ella—. Me alegro de que te hayas divertido. 

—3Vienes a la cama? 

—Si-responde y se queda quieta. En este momento podria no 
ser mas que una inteligencia flotante; ni siquiera un cerebro den- 
tro de un craneo, solo una presencia que percibe, como lo haria 
un fantasma. Probablemente asi es como se siente un fantasma, 
piensa. Se parece un poco a leer —la misma sensacion de cono- 
cer gente, lugares, situaciones, sin desempefiar otro papel que el 
de un testigo dispuesto. 

—3Asi que vienes a la cama? —pregunta Dan después de un 
rato. 

—Si —dice ella. 

A lo lejos, oye un perro ladrar. 
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Clarissa pone la mano en el hombro de la anciana mujer, como 
preparandola para un nuevo golpe. Sally, que se les adelanté en 
el corredor, abre la puerta. 

—Ya llegamos —dice Clarissa. 

—Si-replica Laura. 

Clarissa siento alivio al entrar al apartamento y constatar que 
Julia guard6 los bocadillos. Las flores, como es obvio, permane- 
cen —brillantes e inocentes, surgiendo en desordenada explosién 
de los floreros porque Clarissa detesta los arreglos. Prefiere que 
parezca como si las flores acabaran de llegar del campo en rami- 
lletes. 

Al lado de un florero lleno de rosas, Julia duerme en el sofa 
con un libro en el regazo. Sentada y dormida tiene un aire de sor- 
prendente dignidad, incluso autoridad, sin ambages, los hom- 
bros relajados y ambos pies en el piso, la cabeza discretamente 
inclinada hacia adelante, como si rezara. En este instante podria 
ser una diosa menor venida para aliviar la ansiedad mortal; ve- 
nida para susurrar con sabiduria amorosa y grave, desde su trance 
a quienes entran: “No teman, todo lo que tienen que hacer es 
morir”. 

—Volvimos —dice Sally. 

Julia se despierta, parpadea y se levanta. Se rompid el hechi- 
zo: Julia es una nifia una vez mas. Sally entra a la habitacion des- 
pojandose del saco mientras camina y por un instante parece 
como si Clarissa y la anciana estuvieran timidamente paradas en 
el vestibulo, rezagadas, quitandose los guantes con cuidado, aun- 
que no hay vestibulo y no estan usando guantes. 

Julia, ella es Laura Brown —dice Clarissa. 
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Julia da un paso adelante y se detiene a respetuosa distancia 
de Laura y de Clarissa. De donde salidé esa presencia, ese donaire, 
se pregunta Clarissa. Atin es una nifia. 

—Lo siento tanto —dice Julia. 

—Gracias —responde Laura, con una voz mas firme y mas ni- 
tida de lo que Clarissa esperaba. 

Laura es una mujer alta, ligeramente encorvada, de ochenta 
o mas. Tiene el cabello gris brillante y acerado; tiene la piel traslu- 
cida, llena de pecas marrones del tamafio de la cabeza de un 
alfiler. Tiene un vestido oscuro de flores y zapatos blandos, de 
anciana. 

Clarissa le pide que siga adelante, a la sala. Se instala en silen- 
cio. Del silencio surge la sensacién de que Clarissa, Sally e inclu- 
so Laura acaban de llegar, nerviosas e inquietas, sin conocer a 
nadie, inadecuadamente vestidas, a una fiesta que Julia ofrece. 

—Gracias por recoger —dice Sally. 

—Llamé a casi todas las personas de la lista —dice Julia—. Unos 
cuantos aparecieron. Louis Waters. 

—Dios mio. No recibié mi mensaje. 

~Y dos mujeres; no recuerdo sus nombres. Y alguien mas, un 
hombre negro, Gerry no sé qué. 

—Gerry Jarman —dice Clarissa—. ;Fue horrible? 

—Con Gerry Jarman no tuve problemas. Louis como que se 
desmorono. Se qued6 casi una hora. Tuve una larga conversa- 
cidn con él. Estaba mejor cuando se fue. Mas 0 menos. 

-Lo siento, Julia. Siento que hayas tenido que ocuparte de 
estas cosas. 

—No hubo problema. No te preocupes por mi. 

Clarissa asiente. 

—Debe estar exhausta —le dice a Laura. 

—No estoy segura de cémo estoy —dice Laura. 
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—Siéntese, por favor —le dice Clarissa—. ;Tal vez quiera comer 
algo? 

—No creo que pueda. Gracias. 

Clarissa lleva a Laura hasta el sofa. Laura se sienta, agradeci- 
da y cautelosa, como si estuviera muy cansada pero no del todo 
segura de que el sofa sea estable. 

Julia se dirige hacia donde esta Laura, se para frente a ella y 
se inclina hasta estar cerca de su ofdo. 

—Le voy a preparar una taza de té — dice—. O tal vez prefiera 
café. O un brandy. 

—Una taza de té estaria bien. Gracias. 

—Deberia comer algo —dice Julia—. Apuesto a que no ha co- 
mido nada desde que salié de su casa 

—Pues... 

—Voy a prepararle algo en la cocina —dice Julia. 

—Es muy gentil de tu parte, querida —dice Laura. 

Julia mira a Clarissa. 

—Quédate aqui con la sefiora Brown, mama -le dice-. Sally y 
yo vamos a ver qué hay. 

—Muy bien —dice Clarissa. Se sienta a su lado en el sofa. Se li- 
mita a hacer lo que su hija le dice que haga y ello la hace sentir 
sorprendentemente aliviada. Uno podria empezar a morirse asi, 
piensa: entre los cuidados de una hija grande y las comodidades 
de una habitacion. Asi pues, he aqui la vejez. He aqui los peque- 
fios consuelos, la lampara y el libro. He aqui el mundo, cada vez 
mas bajo el control de otras personas; personas que haran un 
buen trabajo o no; personas que no nos miraran al pasar a nues- 
tro lado en la calle. 

—3Sera demasiado morboso comerse la comida de la fiesta? 
-le pregunta Sally a Clarissa—. Esta toda ahi. 

—No lo creo —dice Clarissa—. A Richard le hubiera gustado. 
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Mira a Laura con nerviosismo. Laura sonrie, se abraza los 
codos, parece estar mirando algo en las puntas de sus pies. 

—Si-dice Laura—. Le hubiera gustado. 

—Muy bien —dice Sally. Ella y Julia se dirigen a la cocina. 

Segtin el reloj, son las doce y diez. Laura se sienta con una 
cierta reserva formal, los labios apretados, los ojos semicerrados. 
Clarissa piensa que esta esperando a que este momento se aca- 
be. Esta esperando a que llegue el momento de irse a la cama, a 
solas. 

—Puede acostarse cuando quiera —le dice Clarissa—. El cuarto 
de huéspedes esta al final del corredor. 

—Gracias —dice Laura—. En un ratico. 

Se acomodan en medio de otro silencio, un silencio que no 
es intimo pero tampoco particularmente incémodo. Asi pues, 
hela aqui, piensa Clarissa; he aqui a la mujer en la poesia de Ri- 
chard. He aqui a la madre perdida, el suicidio fallido; he aqui a 
la mujer que se fue. Es sorprendente y reconfortante al mismo 
tiempo que un personaje asi resultara ser una anciana comtin y 
corriente sentada en un sofa con las manos en el regazo. 

—Richard fue un hombre maravilloso —dice Clarissa. 

Inmediatamente se arrepiente. Ya empezaron los panegiricos 
previsibles e inocuos; alguien que acaba de morir ya esta siendo 
repensado como ciudadano respetable, hacedor de buenas obras, 
un hombre maravilloso. ;Por qué diria una cosa asi? Para con- 
solar a una anciana, en realidad, para congraciarse. Y si, lo dijo 
para hacer valer su derecho sobre el cuerpo: Yo fui quien lo cono- 
cid mds intimamente, yo voy a ser la primera en definir su medi- 
da. En este momento quisiera ordenarle a Laura Brown que se 
fuera a acostar, cerrara la puerta y se quedara en su habitacién 
hasta la mafiana siguiente. 

—Si-dice Laura-. Y era un escritor maravilloso, ;no es cierto? 

—3Ha leido los poemas? 
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—Si. Y la novela. 

Asi que lo sabe. Lo sabe todo sobre Clarissa y sabe que ella 
misma, Laura Brown, es el fantasma y la diosa de un grupito de 
mitos privados vueltos publicos (si es que “publico” no es un tér- 
mino demasiado grandilocuente para la obstinada y reducida 
banda de lectores de poesia que queda). Sabe que ha sido idola- 
trada y despreciada; sabe que fue la obsesién de un hombre que 
quizas resulte ser un gran artista. Hela aqui, pecosa, con un ves- 
tido de flores. Dice calmadamente de su hijo que fue un escritor 
maravilloso. 

—Si -responde Clarissa con impotencia—. Era un escritor 
maravilloso. 

—Usted nunca fue su editora, ;verdad? 

—No. Eramos demasiado cercanos. Hubiera sido demasiado 
complicado. 

—Si. Lo entiendo. 

—Los editores necesitan una cierta objetividad. 

—Claro que si. 

Clarissa siente que se sofoca. ;Por qué es tan dificil hacer esto? 
3Por qué es tan imposible hablarle claramente a Laura Brown, 
hacerle las preguntas importantes? ;Cudles son las preguntas 
importantes? 

Clarissa dice: 

—Lo cuidé lo mejor que pude. 

Laura asiente. 

—Yo hubiera querido hacerlo mejor —dice. 

—-Yo también. 

Laura toma la mano de Clarissa. Bajo la piel floja y suave de 
la mano de Laura, se palpan las protuberancias redondas y las 
afiladas espinas de los huesos, los cordones de las venas. 

—Hicimos lo mejor que pudimos, querida —dice Laura—. ;Qué 
mas podiamos hacer? 
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—Si —dice Clarissa. 

Asi que Laura Brown, la mujer que intenté morir y fracasd, 
la mujer que huy6 de su familia, esta viva y todos los demas, los 
que lucharon por sobrevivir en su estela, han muerto. Ella esta 
viva mientras que su esposo cay6 victima del cancer de higado y 
su hija fue atropellada por un conductor borracho. Ella esta viva 
mientras que Richard salté por una ventana hacia un lecho de 
vidrio roto. 

Clarissa toma la mano de la anciana. ;Qué mas puede hacer? 
Dice: 

—Me pregunto si Julia olvid6 su té. 

—Creo que si, querida. 

Clarissa mira hacia las puertas de vidrio que conducen al 
modesto jardin. Los reflejos imperfectos de ella y de Laura Brown 
se ven en el vidrio oscuro. Clarissa piensa en Richard en el alféi- 
zar; en Richard dejandose caer; no realmente saltando sino des- 
lizandose como desde una roca hacia el agua. ;C6mo pudo haber 
sido ese momento en el que irrevocablemente lo hizo? ;El mo- 
mento en el que salid de su oscuro apartamento y se encontr6 
suelto en el aire? ;Qué pudo haber sentido al ver el callején abajo, 
y las canecas azules y carmelitas, el reguero de vidrio ambar, acer- 
candose a toda velocidad? ;Acaso sintié —acaso pudo haber sido 
asi— una especie de placer al aplastarse contra el pavimento y 
darse cuenta (;se dio cuenta momentdneamente?) de cémo se 
abria el craneo, cbmo se regaban todos sus impulsos, sus luceci- 
tas? No pudo haber habido mucho dolor, piensa Clarissa. Debe 
de haber sentido la idea de dolor, el primer impacto, y después... 
lo que sea que vino después. 

-Voy a ver —le dice Clarissa—. Vuelvo en un segundo. 

—Muy bien —dice Laura. 

Clarissa se pone de pie, un poco tambaleante, y va hacia la 
cocina. Sally y Julia sacaron la comida del refrigerador y la 
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apilaron en los mesones. Hay espirales de pechuga de pollo a la 
parrilla, con pecas negras y un toque de amarillo brillante, empa- 
lados en palillos y organizados alrededor de un tazén con salsa 
de mani. Hay tartas de cebolla en miniatura. Hay langostinos al 
vapor y cuadrados brillantes y rojos de attin casi crudo con 
toquecitos de wasabi. Hay triangulos oscuros de berenjena a la 
parrilla y emparedados redondos en pan marron, y hojas de 
endivia con un toque de queso de cabra y nueces picadas en el 
extremo del tallo. Hay bandejas pandas llenas de vegetales cru- 
dos. Y en la bandeja de ceramica esta el plato de cangrejo que 
Clarissa misma preparé para Richard porque era su favorito. 

—Dios mio —dice Clarissa—. Miren todo esto. 

—Eran cincuenta invitados —dice Sally. 

Se quedan alli por un momento, las tres, frente a los platos 
llenos de comida. La comida se siente como algo primitivo, in- 
tocable; podria tratarse de una exhibicién de reliquias. Clarissa 
siente por un instante que la comida —la mas perecedera de las 
entidades— seguira alli cuando ella y las otras hayan desapareci- 
do; cuando todas, incluida Julia, hayan muerto. Clarissa se ima- 
gina que la comida se queda ahi, atin fresca de alguna manera, 
mientras ella y las otras abandonan estas habitaciones, una por 
una, para siempre. 

Sally toma la cabeza de Clarissa entre sus manos. Besa la frente 
de Clarissa con firmeza y eficacia, en una forma que la hace pen- 
sar en pegar una estampilla a una carta. 

—Alimentemos a todo el mundo y vamonos a la cama —dice 
suavemente, cerca del oido de Clarissa—. Es hora de que este dia 
termine. 

Clarissa aprieta el hombro de Sally. Le diria “Te amo’, pero 
claro que Sally lo sabe. Sally presiona a su vez en el antebrazo de 
Clarissa. 

—Si —dice Clarissa—. Es hora. 
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Parece que es en ese instante cuando Richard empieza verda- 
deramente a irse de este mundo. Para Clarissa es casi una sensa- 
cién fisica; un jalonamiento gentil pero irreversible, como una 
hoja de hierba que esta siendo arrancada. Pronto Clarissa estara 
dormida, pronto todos los que lo conocieron dormiran y todos 
se levantaran mafiana por la majiana y descubriran que él se ha 
unido al reino de los muertos. Se pregunta si mafiana por la 
mafiana seré el fin de la vida de Richard en la tierra y también el 
comienzo del fin de su poesia. Hay tantos libros. Algunos, unos 
cuantos, son buenos y de esos, sdlo unos pocos sobreviven. Es 
posible que los ciudadanos del futuro, gentes que no han naci- 
do todavia, quieran leer las elegias de Richard, sus lamentos de 
hermosas cadencias, sus ofrecimientos de amor y de rabia rigu- 
rosamente carentes de sentimentalismo, pero lo mas probable es 
que sus libros se desvanezcan junto con todo lo demas. Clarissa, 
el personaje de la novela, se desvanecera, y también lo hara Laura 
Brown, la madre perdida, la martir, la villana. 

Si, piensa Clarissa, es hora de que el dia termine. Damos fies- 
tas; abandonamos a nuestras familias para irnos a vivir solos al 
Canada; luchamos por escribir libros que no cambian el mun- 
do a pesar de nuestros talentos y de nuestros generosos esfuer- 
zos, de nuestras extravagantes expectativas. Vivimos nuestras 
vidas, hacemos lo que sea que hagamos, y después dormimos 
-es asi de facil y de ordinario. Unos cuantos saltan por una ven- 
tana o se ahogan o toman pastillas; muchos mas mueren por 
accidente; y la mayoria de nosotros, la gran mayoria, somos 
devorados lentamente por alguna enfermedad 0, si somos afor- 
tunados, por el tiempo mismo. No nos queda mas que este con- 
suelo: una hora aqui y alla en la que nuestras vidas se abren en 
una explosidn, contra todas las posibilidades y todas las expec- 
tativas, y nos ofrecen todo lo que jamas imaginamos, aunque 
todos excepto los nifios (y quizas ellos también) saben que a es- 
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tas horas inevitablemente seguiran otras mas oscuras y més di- 
ficiles. Y sin embargo, amamos la ciudad, la mafiana, mds que 
nada; tenemos la esperanza de mas. 

Sdlo el cielo sabe por qué lo amamos tanto. 

Asi pues, he aqui la fiesta, atin lista; he aqui las flores, atin fres- 
cas; todo esta listo para los invitados, que han resultado ser sélo 
cuatro. Perdénanos Richard. Después de todo, es una fiesta en 
realidad. Es una fiesta para los que no han muerto aun; para los 
que atin no estan muy deteriorados; para aquéllos que, por mis- 
teriosas razones, tienen la suerte de seguir vivos. 

De hecho es una gran suerte. 

—3;Crees que deberia prepararle un plato a la madre de Ri- 
chard? —pregunta Julia. 

—No -responde Clarissa—. Voy a llamarla. 

Regresa a la sala donde se encuentra Laura Brown. Laura le 
sonrie languidamente a Clarissa —;quién podria saber lo que 
piensa o lo que siente? Hela aqui: la mujer de la colera y de la aflic- 
cidn, del pathos, del encanto deslumbrante; la mujer en el amor 
y en la muerte; la victima y la torturadora que rondé la obra de 
Richard. Aqui, justo aqui en esta habitacidn, esta la amada; la 
traidora. Aqui hay una anciana, una bibliotecaria retirada de 
Toronto que usa zapatos de vieja. 

Y aqui esta ella, Clarissa, que ya no es la sefiora Dalloway; ya 
no hay nadie que la llame asi. Hela aqui, con otra hora ante ella. 

—Venga, sefiora Brown —dice-. Todo esta listo. 
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